La bibliothèque du pub de Painswick, en Angleterre, était remplie de livres reliés dans de jolis tons de bijoux. Cela semblait charmant et inoffensif, jusqu'à ce que je repère un livre cartonné de 1934 avec le titre d'une simplicité alarmante de Douze Juifs.
Curieux, je l'ai ouvert.
« La querelle entre les Juifs et le reste de la civilisation a été entretenue par deux forces : l’une, le caractère particulier des Juifs, et l’autre, l’antipathie de la société chrétienne ou non juive », peut-on lire dans l’introduction. « L'un a induit l'autre. »
Euh, quoi ?
Aussi troublante que soit cette affirmation, il est vraiment dommage que les Juifs soient trop bizarres pour que la société chrétienne puisse les tolérer ! — J'ai trouvé encore plus troublant que l'auteur, Hector Bolitho, qui a conçu et édité le recueil d'essais, ait manifestement écrit avec un profond désir de défendre les Juifs contre les préjugés. Il espérait que le livre contribuerait à améliorer la longue querelle qu’il avait identifiée, en particulier à la lumière de « l’exode forcé des Juifs d’Allemagne » déjà en cours.
Moins d’une page plus tard, j’ai ressenti un profond besoin de prendre une douche. (« Des siècles d’éloignement de la société normale et des opportunités ont miné les qualités du caractère juif, de sorte que les Juifs ne pensent ni n’agissent dans le cadre de la compréhension des autres » – ick.)
Il y avait quelque chose dans ce livre étrange et inconsciemment sectaire qui semblait douloureusement contemporain. Je détestais ça et j'avais besoin de le comprendre. Depuis que j'ai rencontré pour la première fois Douze Juifs en vacances il y a un an, j'ai été perturbé par sa combinaison particulière d'animosité et de sympathie. Comment quelqu'un pourrait-il penser ça ce Ce livre – un livre dans lequel un écrivain, un journaliste financier nommé Hartley Withers, se demande « si les Juifs sont impopulaires à cause de leur argent, ou si l’argent est impopulaire à cause de ses Juifs » – était la bonne manière de plaider contre le génocide imminent des Juifs ?
Bolitho, un auteur prolifique né en Nouvelle-Zélande et tombé dans l’oubli, avait une idée simple : demander à 12 écrivains de dresser le portrait de 12 juifs éminents – dont Sigmund Freud, Marcel Proust et l’ancien Premier ministre italien Luigi Luzzatti – dans l’espoir que cela puisse « calmer les gens pour qu’ils prennent conscience des conquêtes ainsi que des chagrins de la race ». Bolitho voulait en effet humaniser les Juifs à une époque où il les voyait dangereusement déshumanisés.
Sa tragédie, et la nôtre, est que le mieux qu’il pouvait réaliser était une forme de déshumanisation plus sérieuse. Appelez cela devenir la proie de l’attrait d’expliquer le Juif.
L’idée fausse selon laquelle la haine contre les Juifs est une équation qui peut être résolue – en partie en analysant les instincts sectaires de la société au sens large, mais surtout en cherchant à expliquer ce que Bolitho a appelé « le caractère particulier des Juifs » – est ancienne. L'abbé Grégoire, qui pendant la Révolution française a défendu l'égalité juridique des Juifs, « croyait également que les Juifs devaient se convertir, afin de pouvoir se mêler au reste de la population et ainsi perdre leurs caractéristiques morales et physiques « dégénérées », écrit Lawrence Grossman dans le Avant en 2011. Le mot « antisémite » a été inventé en référence à l’érudit du XIXe siècle Ernest Renand, qui a entrepris des recherches sérieuses sur l’ancien Israël et la Bible hébraïque, et a également contribué à populariser l’idée de divisions fondamentales entre « Aryens » et Juifs qui donnent une mauvaise image de ces derniers. Nous savons comment cela a vieilli.
Il s’agit d’un phénomène qui relève largement de la définition du « philosémitisme ». Comme l’a écrit Grossman, « toutes les expressions d’amour envers les Juifs ne sont pas nécessairement bénignes ».
Passer du temps avec l'entrée particulièrement enrageante de Bolitho dans ce canon – il fait référence à un juif allemand qu'il a rencontré au cours de ses recherches comme « un homme d'affaires cruel et malhonnête », qui « était méchant avec les prétentions chrétiennes » – m'a aidé à comprendre pourquoi l'envie de résoudre l'antisémitisme par l'anthropologie est si apparemment éternelle. Et cela m'a aidé à comprendre pourquoi cela ne fonctionne jamais.
C'est simple, vraiment. Entreprendre la tâche d'expliquer un peuple auquel vous n'appartenez pas, c'est fonder votre travail sur la conviction que ce groupe n'est pas seulement différent de la norme, mais en quelque sorte inconnaissable. À partir de là, il ne peut y avoir de véritable compréhension ; seule observation, comme celle des animaux dans un zoo.
Prenez cette phrase d'un article de J. Hampden Jackson — un écrivain historique qui, comme Bolitho, a été largement oublié — sur un ancien écrivain du Avant: « Léon Trotsky reste juif de bout en bout, de l’apparence de son visage jusqu’à celle de son esprit. » Pensez ce que vous voulez de Trotsky – et Jackson a clairement indiqué que de nombreux Juifs, de toutes affiliations différentes, le méprisaient – le manque de reconnaissance d’un autre être humain inhérent à cette déclaration pique. Jackson essaie d'expliquer, mais la seule manière d'y parvenir est de stéréotyper davantage.
Vivre cela dans la vraie vie, c’est se sentir profondément seul. Au début de la guerre entre Israël et le Hamas, je sortais avec quelqu’un avec qui j’étais un ami proche depuis près d’une décennie et que je pensais bien connaître. Puis il a commencé à me traiter comme un avatar pour tout ce qui ne va pas avec Israël ; Lorsque Tsahal a fait quelque chose de particulièrement inhumain à Gaza, comme tuer des travailleurs humanitaires de la Cuisine Centrale Mondiale, j'étais, à ses yeux, personnellement responsable. J'avais l'impression qu'il ne me voyait plus comme moi-même ; il me voyait simplement comme un juif.
Ce qui pourrait expliquer en partie pourquoi j'ai cherché Douze Juifsmalgré le fait évident qu'il est toxique. Cela m'a fait me sentir clairement compris, mais pas par ses auteurs.
Au lieu de cela, je me sens compris par les Juifs sur lesquels ils ont écrit. Nous sommes un peuple diversifié ; nous ne pouvons pas être considérés comme un seul corps. Mais la plupart d’entre nous ont vécu une certaine version de l’altérité dans nos vies – quelqu’un pensant pouvoir nous connaître en nous analysant plutôt qu’en s’engageant avec nous.
Se rappeler que nous ne sommes pas seuls dans cette expérience, c'est en ressentir un certain soulagement. Le reste du monde nous observe peut-être, mais au moins, de cette manière, nous nous comprenons.
