Si vous vous sentez déprimé ou peut-être un peu perdu à la fin de cette longue année, j'ai quelques conseils. Cela n’améliorera pas tout comme par magie. Mais ça peut aider un peu. Le conseil est le suivant : laissez Isaac Bashevis Singer vous donner une leçon.
Plus tôt cette semaine, j'ai lu sa nouvelle « A Piece of Advice » à la fin d'une longue journée. J'étais fatigué et triste. Cette période de l’année est toujours difficile, d’une certaine manière – le trajet de Thanksgiving aux vacances peut sembler long – et c’est particulièrement le cas cette année. Je ne connais vraiment personne qui a connu une excellente année 2024. Et je connais beaucoup, beaucoup de gens qui regardent vers 2025 et la nouvelle administration présidentielle, avec un mélange d’effroi et de résignation.
La prémisse de l'histoire de Singer : un jeune homme a un beau-père qui est, et sait qu'il est, un homme de mauvaise humeur. Il veut gérer sa colère. Le jeune homme emmène donc son beau-père chez un rabbin. Le rabbin lui dit de flatter tous ceux qu'il rencontre, même les canailles. Cette suggestion met en colère le beau-père ; il déteste les flatteurs.
Mais plus tard, lors du service du Shabbat, le rabbin propose la sagesse suivante, sur la question de savoir ce qu'un Juif doit faire s'il n'est pas un homme pieux : « Laissez-le jouer à l'homme pieux. Le Tout-Puissant n’exige pas de bonnes intentions. C'est l'acte qui compte. C’est ce que vous faites qui compte.
Alors ils rentrent chez eux et le beau-père écoute ce que dit le rabbin. Il arrête de s'en prendre aux gens. Il est toujours en colère, mais il parle doucement. «On sentait qu'il n'avait fait cela qu'avec beaucoup d'efforts», nous dit notre narrateur, le gendre. « C'est ce qui le rendait noble. » Et avec le temps, le beau-père devient également moins en colère.
L'histoire se termine avec le narrateur rappelant que le rabbin a dit un jour que « tu ne convoiteras pas » est le dernier des dix commandements, car l'essentiel est de changer ses actions, pas ses désirs. « Et il en est ainsi de toutes choses », nous dit notre narrateur. « Si vous n’êtes pas heureux, agissez en homme heureux. Le bonheur viendra plus tard. Il en va de même avec la foi. Si vous êtes désespéré, agissez comme si vous y croyiez. La foi viendra après.
J'ai lu la fin, puis je l'ai relu une seconde fois à haute voix.
Il est si facile de désespérer, au terme de cette année généralement misérable. C’est tellement tentant de croire que rien n’a d’importance. Le président élu Donald Trump a mené une campagne qui, autant que je sache, consistait principalement à dire des choses qui n'étaient pas vraies et à insulter divers groupes minoritaires et les femmes. Grâce à ces tactiques courageuses, il a remporté non seulement les élections, mais aussi, pour la première fois, le vote populaire. De moins en moins d’Américains suivent l’actualité de près, alors qui sait si ce que nous, journalistes, avons rapporté et écrit tout au long de notre travail, a réellement atteint les gens. Tant de choses sont mauvaises et vont empirer. C’est tellement tentant de croire que rien n’a d’importance.
Je ne dis pas que c'est une mitsva de prétendre que les choses vont réellement bien, ou de se mentir sur la réalité. Mais je pense que cela ne peut pas faire de mal de voir si le rabbin de l’histoire a raison. Faire comme si tout n’était pas perdu ne nous aidera pas nécessairement à trouver notre chemin. Mais abandonner et admettre que tout est perdu nous maintiendra certainement dans le noir.
Je pense que Singer le savait probablement aussi bien que quiconque.
Né au début des années 1900, non loin de Varsovie, il s'est installé aux États-Unis quatre ans avant l'invasion nazie de la Pologne. La troisième partie de ses mémoires s'intitule Perdu en Amériquesuggérant qu'il n'était pas quelqu'un qui savait toujours exactement ce qu'il faisait, ni pourquoi il le faisait.
Et pourtant, il a également trouvé en lui-même la force d’écrire cette histoire – et bien d’autres, ainsi que des romans et des essais, dont une grande partie a été publiée pour la première fois en yiddish dans cette même publication. L’érudit yiddish Saul Noam Zaritt a écrit que Singer était « redevable à la fois aux exigences du transcendantal et aux banalités du quotidien sans toujours trouver un terrain d’entente entre eux ». Peut-être a-t-il écrit comme si un jour il pourrait trouver ce matériau de liaison et donner un sens à tout cela.
J'ai lu l'histoire et j'ai réfléchi, à Singer et à moi-même. Si j’agissais comme si les choses n’étaient pas sûres d’aller de mal en pis, qui devrais-je essayer d’aider ? Comment pourrais-je dépenser mon temps, mon argent et mon énergie ?
Et peut-être est-il vrai que le journalisme est en train de mourir, que personne ne lit les informations et que rien de ce que j'écris ne parvient à personne. Mais et si j’écrivais comme si cela comptait réellement. Quelles idées pourrais-je avancer ? Qui devrais-je essayer d’atteindre ?
Dans ce cas, la réponse à cette dernière question, c’est vous. Et ce que j’essaie de dire, c’est que les jours deviendront plus courts et plus sombres cette semaine, mais ensuite ils deviendront à nouveau plus longs et plus lumineux. Et des choses horribles se produiront l’année prochaine, mais aucune d’entre elles n’est encore gravée dans le marbre.
Et pour l'instant tu es là, et moi aussi,
Parce que nous sommes ici, je pense que nous devrions agir comme si ce que nous faisons et disons compte. Ce qui compte, c'est l'action. La foi – ou peu importe comment vous voulez l’appeler – peut venir après.
