Cathleen Schine saura vous convaincre de déménager à Los Angeles

Selon mon père, on reconnaît un bon livre dès sa première phrase. Et même si je ne trouve pas que cela soit vrai dans tous les cas (j’ai été obligé d’affirmer que divers romans de Harry Potter se rachètent en quelque sorte après des ouvertures banales), selon cette métrique, l’opinion de Cathleen Schine Artistes au paradis est un gagnant absolu. Le douzième roman de Schine s’ouvre alors que le clan juif autrichien des Künstler arrive à Los Angeles, où ils ont fui après l’annexion de l’Autriche par Hitler. En ce qui concerne les plans d’eau, leur seul cadre de référence est la mer Méditerranée et ils trouvent Venice Beach, leur nouvelle maison, très différente.

« Ils pouvaient apercevoir des dauphins sauter et jouer depuis les plages de Los Angeles tout comme ils pouvaient le faire depuis les rochers de Capri », écrit Schine, « mais l’océan Pacifique était une mer bruyante et industrieuse, travaillant jour et nuit à la fabrication d’énormes océans gonflés. vagues, les livrant, les unes après les autres, en s’écrasant, jusqu’au rivage. L’image est suffisante pour contraindre même un grincheux de la côte Est comme l’auteur de cet article à admettre que la Californie pourrait être un endroit agréable où vivre.

Pour les époux Otto et Ilse Künstler, l’arrivée à Los Angeles est une perte primordiale, non seulement de leur élégant appartement viennois, mais de toute une société et d’un mode de vie dans lequel ils se sentaient autrefois en sécurité. Pour Mamie, 11 ans, la narratrice du roman, c’est le début d’une grande aventure. Enfant perplexe parmi des adultes tout aussi perplexes, elle se lie d’amitié avec des sommités comme Arnold Schoenberg dans l’enclave grandissante de réfugiés juifs de la ville. Et elle agit en tant que représentante de sa famille dans le monde américain, traduisant pour eux et leur enseignant consciencieusement l’argot qu’elle apprend à l’école.

Mais en même temps Artistes au paradis ouvre en 1939, l’action se déroule en 2020, lorsque Mamie, désormais une nonagénaire coriace avec une sérieuse habitude de cocktails, est confrontée à la pandémie de coronavirus. Son compagnon dans cette catastrophe mondiale est son petit-fils Julian, un diplômé universitaire choyé que ses parents l’envoient à Los Angeles quelques semaines seulement avant le premier confinement, dans l’espoir qu’il puisse trouver un emploi et arrêter de les déranger pour l’argent du loyer. Au lieu de se lancer dans une carrière illustre, Julian se retrouve à faire des courses d’épicerie masquées, à animer des seders Zoom et à écrire les histoires de sa grand-mère. Mamie n’est pas toujours facile à vivre, mais elle pourrait être exactement la personne qui accompagnera Julian dans son passage à l’âge adulte difficile.

J’ai contacté Cathleen Schine chez elle, qui, comme celle de Mamie, est située à Venice Beach, en Californie. Nous avons parlé des défis liés à l’écriture de fiction historique, des meilleurs espaces de bureau et de (ne pas) écrire tous les jours. La conversation suivante a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.

Parlez-moi un peu de votre routine d’écriture.

J’ai de nombreuses routines différentes et cela dépend vraiment de mon âge. Avec le premier livre, ma démarche a été très particulière : je travaillais comme rédactrice à temps partiel chez Semaine d’actualitésquand Semaine d’actualités C’était un vrai magazine, et ils avaient ce grand Lazy Susan, la copie circulait et vous preniez quelques pages. Mais il y avait des heures où il n’y avait rien. J’essayais donc simplement de ne pas trop attirer l’attention et j’écrivais sur de petits bouts de papier. C’est essentiellement ainsi que j’ai écrit mon premier roman. Pour le livre suivant, j’avais de jeunes enfants, alors j’écrivais dès que je le pouvais.

La seule chose qui semble cohérente, c’est que j’aime faire des recherches, parfois pendant des mois et des mois, et dans ce cas pendant des années. C’était une façon de ne pas avoir à écrire, et de me familiariser suffisamment avec mes personnages pour les écrire sans me sentir complètement escroc. J’admire tellement les gens qui se lèvent chaque jour et écrivent un certain nombre de mots ou d’heures. Je ne fais tout simplement pas ça. Je ne sais même pas si on peut appeler ça un processus. Nous appellerons cela un déroulement.

Qu’est-ce qui fait un bon espace de travail pour vous ?

Ma période d’écriture la plus productive a été lorsque ma cousine Betsy avait un appartement au cinquième étage de l’East Village qu’elle ne pouvait pas vraiment se permettre. Je l’ai aidée à payer le loyer et je l’ai utilisé comme bureau pendant la journée. Monter ces cinq étages d’escaliers, c’était comme si je n’allais nulle part. Mais il y avait un lit, ce qui me permettait de faire une sieste, ce qui est une autre façon de ne pas écrire.

La pandémie a-t-elle changé votre façon d’écrire ?

Je n’ai jamais eu de toute ma vie le blocage de l’écrivain. Je viens de le faire en quelque sorte. Je ne l’ai pas fait régulièrement comme certaines personnes le font, mais je l’ai fait. Pendant les horribles années Trump, puis avec le confinement, j’avais du mal à travailler car il était très difficile de me concentrer sur ce qui semblait sans importance compte tenu de tout ce qui se passait. Sur l’ordinateur portable, vous écrivez une phrase, vous la regardez et vous pensez : «C’est la pire sentence de l’histoire du monde.» Vous l’effacez, vous écrivez une autre phrase, et puis vous pensez : «Non, c’est la pire phrase jamais écrite.» Finalement, j’ai compris que si j’utilisais un crayon, un très mauvais crayon, et que je m’asseyais et écrivais dans un cahier sans trop réfléchir, cela me faisait avancer.

Une photo de l'auteur Cathleen Schine à côté d'une photo de la couverture du livre
« De ma vie, je n’ai jamais eu de blocage d’écrivain. Je viens de le faire en quelque sorte », a déclaré Schine. Photo de Karen Tapia

Comment vous est venue l’envie d’écrire sur cette époque et ce groupe d’émigrés ?

J’écrivais une critique de livre sur une biographie d’Alma Mahler, l’épouse de Gustav Mahler. Si vous regardez ses amours et ses mariages, vous avez une image de la culture moderne du début du XXe siècle. Elle a longtemps vécu à Los Angeles. J’ai été tellement intéressé par cette période et j’ai commencé à lire sur toutes ces autres personnes qui étaient ici. Je n’avais pas réalisé qu’il existait cette incroyable communauté intellectuelle et culturelle qu’on appelait « La Colonie ». Ils parlaient tous allemand, se rencontraient et s’entraidaient.

Je voulais aussi écrire sur Los Angeles, et en tant que nouveau venu, je ne savais pas comment. Il me faut beaucoup de temps pour me sentir à l’aise pour écrire sur un lieu. Cela présentait donc cette merveilleuse possibilité. Mais je ne voulais pas écrire un roman historique, parce que c’est trop difficile. Alors quand Julian est apparu dans ma tête, j’étais tellement heureuse de le voir et de réaliser que sa grand-mère allait lui raconter ces histoires.

Comment c’était de se mettre dans l’esprit de Julian, qui vient tout juste de devenir majeur au moment de la pandémie ?

Au début, j’ai résisté, mais ensuite je me suis vraiment intéressé à la façon dont il réagirait à tout cela. Il m’a attiré. Lors d’une des lectures, mon plus jeune fils a dit dans les questions : « Avez-vous dessiné des modèles réels pour Julian ? et la vérité est oui et non. Bien sûr, j’utilise chaque morceau de n’importe quel jeune que je connais. Mais une partie de cela vient juste de quand j’étais jeune : le droit, la certitude sur tout ce qu’on a quand on ne sait vraiment rien. Je me suis souvenu de choses de ma jeunesse qui m’ont aidé à comprendre Julian et son inconfort à l’idée de grandir.

Tellement de Artistes au paradis Il s’agit de Julian se situant dans l’histoire. Naturellement, il le fait en comparant ce qu’il vit à ce que sa grand-mère a vécu, puis en se flagellant pour avoir fait des comparaisons inappropriées avec l’Holocauste. Je me demande ce que vous pensez de cette impulsion et quand il est vraiment acceptable de comparer quelque chose à l’Holocauste.

On ne peut s’empêcher de faire des comparaisons, mais en gardant toutes les proportions. Les parties qui semblent si parallèles sont les premiers jours, à partir des années 20 et 30, avec la montée d’Hitler et la façon dont les gens ne voulaient pas savoir, et l’évolution progressive vers le fascisme. On ne peut s’empêcher de remarquer les parallèles. Dire que ce pays est le même que l’Allemagne des années 30 est obscène, ce n’est pas le cas. Mais il y a des tendances. Pour moi, c’est une question de proportion, d’ouvrir les yeux et de voir que les choses se ressemblent, mais que ce n’est pas non plus pareil.

Je suis frappé par le fait que même si vous avez commencé ce livre en pensant à la société des émigrés exilés, le personnage principal est bien Mamie. Pourquoi ses parents, les intellectuels, sont-ils si secondaires ?

Avoir le point de vue d’un enfant sur un endroit nouveau est merveilleux et ouvre le livre d’une manière très particulière. Mais je voulais aussi qu’elle soit adulte, vieille et toujours en vie maintenant. Peut-être qu’au début c’était une sorte de prudence de ma part. Il est difficile de vivre confortablement et authentiquement dans une autre époque historique. Écrire du point de vue d’un enfant a rendu cela possible, car il y avait une certaine naïveté inhérente. C’était donc en partie juste une chose pragmatique. Mais ces choses pragmatiques vous apparaissent généralement après l’autre raison, qui était un enfant venant à Los Angeles et voyant tout cela.

Artistes est parsemé de vraies célébrités qui apparaissent dans la vie de Mamie. L’une d’elles est Greta Garbo, et sans dévoiler de spoilers, je veux parler de la romance qui se développe entre eux à mesure que Mamie grandit. C’est vraiment le nœud de sa propre histoire, mais elle ne veut pas en parler à Julian.

C’était l’histoire de Mamie et son secret. Elle était heureuse de partager beaucoup de choses. Mais il y a certaines histoires que vous ne racontez pas, qui sont précieuses et gardées dans votre cœur. Toute la scène a été inspirée par quelque chose écrit par Mercedes de Acosta, qui était cette lesbienne radicale. Elle a écrit quelques scénarios, mais elle se promenait surtout en noir et blanc et avec un tricorne, et elle était obsédée par Greta Garbo. Chaque fois qu’une histoire sur la vie sexuelle d’une personne vénérée ne correspond pas parfaitement à la légende, les gens disent : « Eh bien, vous savez, cela ne s’est probablement pas produit. » Il y a donc tous ces mémoires de différentes personnes, hommes et femmes, ayant rencontré Greta Garbo, et les biographes disent : « Eh bien, cela ne s’est probablement pas produit. » Mais avec elle, on ne sait jamais, parce qu’elle était vraiment folle.

Que faites-vous pour vous détendre après une journée de travail ?

C’est quelque chose que la pandémie a vraiment changé, c’est que l’heure du cocktail commence à 16 heures. Ce qui est le moment idéal pour regarder les Mets si vous êtes à Los Angeles. La journée se termine donc tôt et je prends mon petit verre de Jack Daniels, dont mes grands enfants me taquinent sans cesse.

★★★★★

Laisser un commentaire