KIRYAT SHMONA, Israël (La Lettre Sépharade) — Voici comment planifier un voyage de reportage dans la zone de guerre du nord d’Israël.
Vous consultez l'application du Commandement du front intérieur d'Israël pour parcourir les lieux des récentes attaques du Hezbollah. Vous cherchez un endroit où il y a eu de l'action, mais pas trop – parce que vous n'avez ni casque ni gilet pare-balles et que vous avez fait de vagues promesses à votre femme.
Vous vous demandez quelle chemise porter : devriez-vous opter pour le vert olive, qui offre un camouflage maximal parmi votre garde-robe limitée, ou le vert augmente-t-il les chances qu'un tireur d'élite du Hezbollah vous prenne pour un soldat et vous identifie comme une cible ? De toute façon, vous portez un jean bleu, donc vous ne vous fondez pas vraiment dans la masse. Vous décidez de partager la différence et d'opter pour un T-shirt marron.
Je vis à environ deux heures au sud de la zone de conflit, donc lorsque je me dirige vers la frontière avec le Liban, j'ai un peu de route devant moi et je ne sais pas où aller. Le long de la frontière, Israël fait face quotidiennement aux tirs du Hezbollah, le groupe libanais soutenu par l’Iran et désigné par de nombreux pays comme organisation terroriste. Plus de 60 000 personnes ont été déplacées de leurs foyers dans le nord d'Israël depuis octobre.
La présence militaire visible augmente à mesure que je m’éloigne vers le nord. Des véhicules blindés de transport de troupes, des jeeps militaires et des camions-citernes militaires envahissent la route, et les seuls voyageurs aux aires de repos semblent être des soldats. Dans une station-service, une poignée de bénévoles organisent un barbecue, offrant aux soldats des déjeuners, des collations et des boissons gratuits.
Plus près de Kiryat Shmona, la plus grande ville israélienne à évacuer, la circulation se fluidifie mais il reste encore quelques voitures sur la route. Je ne sais pas vraiment où commence le danger. Je me trouve dans la région d'Israël connue sous le nom de Doigt de Galilée, un affleurement de territoire entouré par le Liban à l'ouest et au nord et par le Golan (anciennement syrien, aujourd'hui israélien) à l'est. Je regarde le ciel etau-dessus de la crête de la montagne à ma gauche, à la recherche de projectiles. La crête elle-même se trouve à l’intérieur d’Israël, mais le Liban est juste au-delà.
Dans la zone de conflit, il est plus sûr de conduire vite que lentement, car il est plus difficile pour les terroristes de cibler un véhicule rapide avec une arme portée à l'épaule. C'est l'une des nombreuses différences avec la vie normale dans ce monde à l'envers, et c'est pourquoi tous les feux de circulation à Kiryat Shmona fonctionnent en permanence avec des feux jaunes clignotants. S'arrêter au feu rouge est tout simplement trop dangereux.
Alors que j'approche de l'entrée sud de Kiryat Shmona, à seulement 1,5 km du Liban et bien à l'intérieur de la zone d'évacuation, les collines calmes et verdoyantes cachent la guerre qui a coûté la vie à environ deux douzaines de personnes dans le nord d'Israël depuis le début de la guerre. hostilités en octobre dernier. Plus de 350 personnes ont été tuées du côté libanais, pour la plupart des membres du Hezbollah, selon le groupe.
La région porte toujours les caractéristiques d'une des destinations de vacances les plus populaires d'Israël. Des panneaux routiers annoncent le kayak fluvial, des visites aux flambeaux de la forteresse de Nimrod près de la frontière syrienne, un téléphérique jusqu'à la falaise de Manara. Aucun astérisque n'indique qu'ils sont tous fermés, ni n'explique que des dizaines de maisons du kibboutz Manara, une communauté israélienne de 280 habitants située le long de la frontière libanaise, ont été détruites par les tirs du Hezbollah.
Le journaliste à Neve Ativ, l'une des villes les plus hautes d'Israël, surplombant le plateau du Golan. (Uriel Heilman)
Je n'avais pas l'intention de conduire jusqu'à Kiryat Shmona. Mais je ne rencontre aucun poste de contrôle militaire avant d'atteindre la ville, et dans la voiture à côté de moi, j'aperçois une femme âgée au volant, l'air imperturbable. Bien foutu. Si elle peut le faire, moi aussi.
Je parviens à faire quelques interviews lors de ma brève visite à Kiryat Shmona, mais je suis interrompu par deux sirènes avertissant de l'arrivée de tirs de roquettes. Les locaux me précipitent pour m'abriter dans la cuisine du seul restaurant de shawarma encore ouvert dans la ville.
Avant de quitter la ville, j'ouvre la carte sur mon téléphone pour trouver le meilleur itinéraire. Il montre ma position à l'aéroport de Beyrouth. J'essaie encore. Cette fois, je suis au Caire. J’apprends plus tard que les autorités israéliennes brouillent régulièrement les signaux GPS dans la zone de conflit afin de ne pas fournir à des ennemis armés de roquettes des informations sur l’endroit où se trouvent les civils israéliens. J'étais arrivé un jour où les signaux GPS dans tout le pays étaient brouillés à la suite d'une attaque contre l'ambassade iranienne à Damas, pour laquelle Israël s'attendait à des représailles de la part de l'Iran ou de ses mandataires au Liban.
Alors que je cours vers l’est à travers le doigt de la Galilée sur une route bordée d’eucalyptus, je me rends compte que les arbres remplissent une fonction que je n’avais jamais envisagée auparavant : ils fournissent non seulement une ombre bienvenue, mais bloquent également une ligne de vue directe pour le Hezbollah. J'ai appris plus tard que c'était intentionnel.
Il ne me faut que quelques minutes pour traverser la Galilée ici, et bientôt je me dirige à nouveau vers le nord. Mais quelques kilomètres plus tard, je rencontre mon premier poste de contrôle militaire : les points au nord sont dangereux pour les civils.
Je me dirige vers Kfar Szold, la communauté la plus septentrionale de Galilée qui ne fait pas l'objet d'ordres d'évacuation obligatoires. Les soldats à la porte du kibboutz me font signe de passer et je me gare devant une maison d'hôtes où mes deux enfants plus âgés et moi avons séjourné quelques années plus tôt lors d'un voyage de ski au mont Hermon, à environ 45 minutes de là. Les pièces sont toutes fermées et la salle à manger est vide. Les fleurs qui bordent les allées du kibboutz éblouissent dans leur floraison printanière jaune et violette. J'entends le léger bourdonnement d'un tracteur.
Depuis le kibboutz, je continue plus à l’est, en grimpant jusqu’au plateau du plateau du Golan – territoire capturé par Israël lors de la guerre des Six Jours en 1967 et annexé plus tard. C'est l'un des plus beaux endroits d'Israël, et il est à son meilleur : les collines sont encore pour la plupart vertes après la saison des pluies hivernales, même s'il fait déjà plus de 85 degrés. Dans quelques semaines, ils deviendront secs et desséchés, jaunis jusqu'aux pluies de l'hiver prochain.
Bien qu'il soit toujours revendiqué par la Syrie, le Golan n'a pas connu de véritables combats depuis la guerre du Yom Kippour en 1973, lorsque la région était le théâtre de violents combats de chars entre les forces syriennes et israéliennes. Mais le conflit régional croissant qui a débuté le 7 octobre a ravivé des inquiétudes dans le Golan, endormies depuis des années. Je remarque des bermes nouvellement érigées avec des bunkers au bord de certaines routes – des positions que l'armée pourrait tenir en cas d'invasion du territoire. Après l’attaque surprise du Hamas et l’ouverture ultérieure du front nord par le Hezbollah, ce scénario par ailleurs tiré par les cheveux ne peut plus être ignoré. Au cours des six derniers mois de guerre, les tirs de roquettes du Hezbollah ont atteint de nombreuses régions du Golan, il y a eu quelques infiltrations de drones dans le Golan provenant de militants syriens et, à la mi-avril, l'Iran a ciblé des sites du Golan avec son barrage de missiles balistiques. missiles, missiles de croisière et drones.
Un char rouillé sur une colline du plateau du Golan surplombant la Syrie est un vestige d’une guerre antérieure. La région a connu pour la dernière fois de graves combats lors de la guerre du Yom Kippour en 1973. (Uriel Heilman)
Avec le soleil qui se couche, je cherche un endroit pour faire une courte vidéo de stand-up à publier sur les réseaux sociaux. Je trouve un vieux char rouillé, vestige d'une des guerres, et je prépare mon tir. Mais des nuées de moucherons en fin d'après-midi déjouent mes plans, et il ne me reste plus qu'un selfie vidéo chargé de jurons où je trébuche dans les hautes herbes en écrasant en vain mes minuscules antagonistes.
Il est temps de trouver un endroit où dormir. Je connais assez bien le Golan pour y avoir des hôtels préférés, mais communauté après communauté, je les trouve tous fermés. Mon téléphone affiche les Airbnb disponibles à proximité, mais rien n'indique s'ils sont équipés d'abris anti-bombes.
Assis au bord de la route devant l'un des kibboutzim du Golan, j'utilise mon téléphone pour réserver une chambre dans un hôtel près de la mer de Galilée – loin de l'endroit où je souhaite être le lendemain mais en toute sécurité au-delà de la zone de conflit. Il fait presque nuit maintenant, mais il y a suffisamment de lumière pour distinguer une douzaine de chars garés dans les arbres de l'autre côté de la route.
Quand j'arrive enfin à mon hôtel, je suis surpris de trouver le parking plein – jusqu'à ce que j'atteigne le hall et découvre que presque tous les clients sont des évacués de l'une des communautés frontalières du nord. Alors que je m'approche de la réception, l'employé me regarde et me dit : « Je sais qui tu es ! C'est vous qui nous avez réservé sur Expedia. Maintenant, je dois voir si nous avons une salle propre.
Il me laisse attendre très longtemps dans le hall. Pendant ce temps, je monte dans la salle à manger, où il ne reste que 20 minutes avant la clôture du dîner buffet. Je finis par passer une longue soirée à discuter avec un groupe de seniors d'un kibboutz évacué qui vivent à l'hôtel depuis plus de cinq mois. Ils semblent de bonne humeur. Lorsqu'ils me voient le lendemain matin au petit-déjeuner, ils me saluent chaleureusement par mon nom.
Il est presque midi avant que je me dirige vers la sortie de l'hôtel, pour retourner sur les hauteurs du Golan pour une journée de reportage dans les villages druzes et israéliens proches du carrefour des frontières israélienne, syrienne et libanaise. En chemin, je croise d'autres dames âgées qui sortent d'une classe d'exercices, puis des enfants de maternelle dans leur école de fortune. Ils ont récupéré le buggy d'un employé arabe d'un hôtel qui s'installe pour l'ouverture saisonnière de la piscine extérieure, et leur professeur essaie de les convaincre de sortir. Le responsable de la piscine rit.
Au moment de ma visite, la Pâque approchait à grands pas et l'hôtel s'attendait à être complet, mais une grande partie des clients devaient être les évacués qui y vivaient depuis des mois.
Quand je demande à l'une d'elles si elle pense qu'elle sera encore à l'hôtel pour les fêtes juives d'automne, un sourire triste apparaît sur son visage. Elle hausse les épaules.
«Nous ne savons rien», dit-elle. « J'essaie de faire de mon mieux dans cette situation. »
