La période pendant laquelle Bob Dylan a lutté sur des crises personnelles et artistiques à écrire Sang sur les pistes est voilé avec un mystère. Dylan a rarement discuté des origines de son album le plus vénéré. Il a à peine écrit à ce sujet dans ses mémoires, Chroniques: Volume Onesauf pour prétendre que Sang a été inspiré par des histoires de Tchekhov plutôt que par son divorce. « Beaucoup de gens me disent qu'ils apprécient cet album », a déclaré Dylan tristement à Mary Travers en 1975. « Il m'est difficile de m'identifier. Je veux dire, les gens apprécient ce type de douleur. »
Je sais quelques choses sur cette période dans la vie de Dylan, parce que ma mère avait une relation amoureuse avec lui à l'époque. Il a écrit des parties de Sang sur les pistes dans l'appartement de New York dans lequel je vis aujourd'hui.
L'un des rares commentaires publics sur Dylan Sang est de créditer sa genèse à Norman
Raeben, son professeur de peinture juif ukranien énigmatique. Lorsque Dylan est entré dans le studio de Raeben, ma mère était étudiante dans la classe, âgée de vingt ans et est récemment arrivée à New York pour poursuivre ses ambitions en tant qu'artiste. Comme je l'ai écrit dans un essai de mémoire dans Magazine Harper«Le type silencieux: sur (peut-être) le fils de Bob Dylan», ma mère et Dylan ont rapidement commencé une relation amoureuse. Elle m'a raconté plus tard qu'il lui jouait souvent les chansons qui sont devenues Sang sur les pisteset lui a parlé de la façon dont leur professeur de peinture influençait ce qui était devenu le plus grand album de Dylan.
« Il m'a appris à voir », a déclaré plus tard Dylan Pierre de rouleau. «Il a mis mon esprit et ma main et mon œil ensemble d'une manière qui m'a permis de faire consciemment ce que je ressentais inconsciemment… J'avais rencontré des magiciens, mais ce gars est plus puissant que n'importe quel magicien que j'ai jamais rencontré. Il vous a regardé et vous a dit ce que vous étiez.»
L'histoire de l'influence transformatrice de Raeben sur Dylan dans ce moment charnière de sa vie n'a jamais été pleinement racontée. Deux expositions de peinture récentes offrent des aperçus dans l'histoire.
À Londres, la Halcyon Gallery a présenté «Bob Dylan: Point Blank», une exposition de quatre-vingt-dix-sept nouvelles peintures, du 9 mai au 6 mai au 6 juillet. À mille kilomètres au sud-est et quelques mois avant (24 novembre 2024 au 9 mars 2025), le Venise Jewish Museum exposé, «Norman Raeben (1901-1978): The Wandering Peutreur», le premier Retrospective.
Dylan a rencontré Raeben à un point bas de sa vie créative. C'était en 1974 et pendant des années, Dylan s'était séquestré dans l'État de New York, certain qu'il a dû échapper à la célébrité pour écrire de manière significative. Il avait sorti sept albums en huit ans mais n'était pas satisfait de l'œuvre. Il avait 33 ans et pensait que sa meilleure musique avait été écrite avant l'âge de 25 ans. Il a senti que s'il ne retrouvait pas son chemin bientôt, il ne le ferait jamais. Un jour, il a entendu les amis de sa femme, Sara, «parlant de la vérité, de l'amour et de la beauté et de tous ces mots que j'avais entendus pendant des années, et ils les ont tous définis. Je ne pouvais pas y croire… Je leur ai demandé:« Où trouvez-vous toutes ces définitions? Et ils m'ont parlé de ce professeur.
Nochum Rabinovich est né dans l'Empire russe en 1901, le plus jeune enfant du grand écrivain yiddish Sholem Aleichem. Lorsque la famille a immigré à New York, en 1914, il a pris le nom de Norman Raeben. En tant que jeune peintre, il est tombé sous l'influence de Robert Henri et de l'école Ashcan, et a été acclamé critique pour synthétiser le réalisme figuratif avec le haut modernisme de l'école de Paris. L'engagement esthétique de Raeben était à la beauté banale de la vie ordinaire. Il croyait que la peinture était un mode de vie, une méthode de voir, que l'artiste doit apprendre à réagir à chaque instant et ainsi à augmenter l'expérience de la vie elle-même. Raeben a étudié et exposé à côté des contemporains –– Rothko, Chagall, Soutine – dont le travail, comme le sien, a cherché à combler la culture yiddish de l'ancien monde avec la vitalité de Paris et de New York. Puis, dans les années 40, Raeben a subi une rupture mentale débilitante et a cessé d'exposer son travail. Il s'est retiré dans un studio du 11e étage de Carnegie Hall, où il a enseigné des cours de peinture exténuants et a été largement oublié.
Le travail de Raeben est presque exclusivement tenu entre des mains privées, à l'exception notable de plusieurs œuvres au Metropolitan Museum of Art. «Norman Raeben (1901-1978): The Wandering Painter» est livré avec un catalogue de 126 pages, compilé par l'historien de l'art Fabio Fantuzzi, qui est la compilation la plus complète du travail de Raeben. À partir des années 1930, Raeben n'a pas nommé, date ou signé ses peintures. En regardant à travers son œuvre Se sent comme un voyage à travers la mémoire, sans début ou fin officiel. Les peintures de Raeben apparaissent souvent sous forme de flashs photographiques: les voitures, les rues, le ciel et la lumière fusionnent ensemble pendant un moment cinétique. Dans une œuvre sans titre datée du catalogue comme «1932-1950», deux taxis jaunes manoeuver à travers ce qui semble être une rue de Manhattan. Des foules planent de chaque côté des taxis; La rue n'est pas marquée par aucun trottoir ou ligne de division. Le bâtiment blanchi à la chaux au centre de la toile semble pressé vers l'intérieur par la force de la ville. Regardez une fois et voyez le chaos urbain; Regardez deux fois et tout est tenu ensemble par la logique calme de Manhattan en mouvement – et l'œil constant de Raeben. C'est la peinture alors que Raeben comprenait son objectif: une réaction à un moment ordinaire, une façon de voir le jour.
Raeben s'est compris comme faisant partie d'une tradition de fuite, le ruban de la salle de respiration entre la peinture figurative et le haut modernisme qu'il a forgé sous l'inspiration d'Henri. Il a fustigé les styles dominants du siècle – cubisme, expressionnisme abstrait, minimalisme, pop art – et a fait référence aux goûts du monde de l'art de l'après-guerre à New York comme «vent idiot», une phrase que Dylan a emprunté. Dans son studio Carnegie Hall, Raeben a cherché à transmettre ce qu'il savait à quiconque est suffisamment déterminé à apprendre. Raeben a parlé en yiddish, en anglais, en français, en ukrainien et en russe alors qu'il peignait, expliquant souvent ses théories esthétiques par le biais de Proust. Raeben valorisé la diligence artistique avant tout: le sol du studio était encombré de chiffons et taché de peinture impasto épaisse. Il pourrait être brutal. Ma mère m'a dit qu'il avait fait passer un pinceau dans les yeux d'un jeune étudiant, criant: «Vous aimez être aveugle? Tout ce que vous avez fait est sans valeur!»
Dylan est arrivée au studio de Raeben au printemps 1974. Bientôt, ma mère m'a dit plus tard qu'il jouait de la guitare dans son troisième étage à Yorkville et expliquant pourquoi Raeben lui semblait comme un prophète. Raeben, a déclaré Dylan, lui enseignait que ses problèmes étaient enracinés dans la mauvaise perspective du temps. Raeben a compris que «vous avez hier, aujourd'hui et demain dans la même pièce», comme l'a dit plus tard Dylan Pierre de rouleau. Raeben, Dylan a dit à ma mère, peinte en un seul coup du point de vue de son enfance russe et de son âge parien et de son âge moyen de New York. Il a glissé entre les langues, les couleurs, la pensée, le sentiment, le temps. Dylan a souvent dit à ma mère qu'il se sentait aveugle et que Raeben lui apprenait à voir. Il voulait écrire de la musique avec la perspective multiplice avec laquelle Raeben a peint. Il voulait transformer la brutalité de sa vie intérieure en musique, la façon dont Raeben croyait que la peinture la plus intéressante venait de réagir à la profondeur et à l'impulsion du sentiment.
Une nuit cet été-là, le téléphone de ma mère a sonné tôt le matin. Dylan était sur l'autre ligne, chantant avant de dire bonjour. C'était une nouvelle chanson sur un homme à la recherche de l'amour perdu. Dans chaque strophe, l'homme et la femme ont toujours été les mêmes personnes et toujours différentes personnes. Dylan s'est déplacé entre la première personne et la troisième personne. Chaque strophe a décrit le présent tout en imaginant l'avenir et en rappelant le passé. Dylan a dit à ma mère qu'il appelait la chanson «emmêlée en bleu».
Plus tard, Dylan écrivait de «Tangled», sur la veste de Biographieson album de compilation de 1985, « J'essayais juste de le faire comme une peinture où vous pouvez voir les différentes parties, mais vous voyez aussi le tout … avec le concept du temps, et la façon dont les personnages changent de la première personne à la troisième personne, et vous n'êtes jamais sûr que la troisième personne parle ou que la première personne parle. Mais comme vous regardez le tout, cela n'a vraiment pas d'importance. »
Le mois dernier, je suis allé voir «Bob Dylan: Point Blank» à la Halcyon Gallery de Londres. Dylan peint des paysages et des portraits mélancoliques à la fois ordinaires et mythiques. Ce n'est pas un travail qui se situe facilement dans une tradition majeure d'après-guerre – sauf celle déterminée par Norman Raeben. L'œil de Dylan dérive vers la beauté banale de la vie quotidienne à laquelle Raeben a consacré son travail. Il peint l'intérieur des maisons américaines, des planchers grinçants, des portes ouvertes qui ne mènent nulle part. Garages gris sur des routes en briques automnales. Hommes en smoking, rois de leur petite ville. Cartons d'oeufs, horloges de grand-père, miroirs de poche, jumelles, vieux camionnettes; Aucun objet n'est trop clair pour le regard du peintre. Il y a un soupçon d'autoportrait chez le jeune homme avec un stylo et un cahier en spirale. Il y a aussi un artiste de tirage rapide; Peut-être que l'homme dans «Idiot Wind» qui «a tiré sur un homme du nom de Gray / et a emmené sa femme en Italie».
Dans une série intitulée «Train Crossing (Red)», Dylan nous situe au volant d'un train, rendu dans différents schémas de couleurs dans quatre peintures autrement identiques. La voie ferrée ci-dessous nous fait inexorablement vers l'horizon à l'extrémité supérieure du cadre. « La seule chose que je savais faire », chante Dylan dans « Tangled », « était de continuer à garder », et ces morceaux ne nous donnent aucun autre choix. En regardant ces morceaux, je n'étais pas sûr d'un moment où j'étais. La London Gallery et le studio de Raeben et l'appartement de Yorkville dans lesquels Dylan a écrit et ma mère et moi vivons à cinquante ans d'intervalle se produisaient tous en même temps, ce train me prenant dans le passé et l'avenir sur la même ligne. Si vous m'aviez demandé où je me tenais, je ne pense pas que j'aurais pu le dire.
