Parmi les noms colorés de Les GuerriersParmi les romans de Sol Yurick parus en 1965 et relatant l'odyssée nocturne d'un gang à travers New York, l'un d'entre eux se démarque.
Hinton, The Junior, Lunkface et Bimbo ont tendance à se confondre, mais Mannie Bernstein saute hors de la page.
Bernstein est un acteur mineur dans la saga de Yurick, basée sur l'épopée du retour à la maison Anabase par le soldat grec Xénophon. Il est un travailleur social chargé de surveiller un groupe de jeunes délinquants. Il semble également, comme Yurick lui-même, être juif et observateur attentif des défavorisés qui sont abandonnés à leur sort par le système à maintes reprises.
Ceux qui sont les plus familiers avec Les Guerriers du film culte de Walter Hill de 1979, ou entendu parler du nouvel album conceptuel de Lin-Manuel Miranda et Eisa Davis basé sur le matériel, ne sait peut-être pas que l'histoire originale de Yurick s'inspire de sa propre expérience en tant que enquêteur du Département de la protection sociale de la ville de New York, où il a rencontré des familles avec des enfants dans des « gangs en guerre ».
« J’ai été en contact avec les couches sociales et économiques les plus basses », a écrit Yurick, décédé en 2013 à l’âge de 87 ans, dans une postface d’une édition de 2003 du livre. « J’ai vécu une sorte de choc social. » Mais ce n’était pas le premier.
Yurick est né le 18 janvier 1925 de Sam, une modiste de la banlieue de Kiev, et de Florence, originaire de Lituanie, qui a grandi dans le Bronx. Sam et Florence étaient communistes, bien qu'ils n'aient pas de carte de membre et, pendant la Grande Dépression, ils furent parmi les premiers à percevoir des aides sociales.
« Ils venaient voir vos placards et disaient : « Vous avez de la nourriture dans votre réfrigérateur. Je ne pense pas que vous ayez besoin de nous », m’a raconté Adrienne, la veuve de Yurick, potière et professeur de céramique. « Sol était tout le contraire avec ses clients. »
La langue maternelle de Yurick était le yiddish, mais en entrant à la maternelle, il a dit à sa mère que si elle lui parlait, il ne répondrait pas.
Dès le début, les intérêts de Yurick étaient très variés. Un jour, à l’école primaire PS 76, il lisait en cachette Darwin derrière son livre de géographie. Lorsque son institutrice a vu ce qu’il faisait, elle a dit : « Quelle audace monumentale ! », ce qui allait devenir plus tard une blague pour Yurick et sa femme. Il était toujours grand pour son âge, a déclaré Adrienne Yurick, avait peu d’amis mais était un lecteur affamé, qui avait le droit d’utiliser la section pour adultes de la bibliothèque.
Alors que le communisme et la révolution mondiale étaient à l'ordre du jour chez les Yurick, Sol a rompu avec ses parents en 1939 à cause du pacte Molotov-Ribbentrop, qui a forgé une alliance entre les nazis et l'Union soviétique. rappelant dans un New York Magazine interview selon laquelle ses « sentiments en tant que juif étaient plus importants que mes sentiments en tant que communiste ».
« Il pensait qu'il « Il a été apolitique pendant longtemps, mais il ne l’a jamais vraiment été », a déclaré Adrienne Yurick. « Tout ce qu’il a fait avait une composante politique. »
Yurick s'est enrôlé dans l'armée après le lycée en 1944. Au cours de ce service, m'a confié au téléphone l'ami de la famille de Yurick, l'écrivain Samuel Fromartz, il a peut-être ressenti pour la première fois un « sentiment d'altérité » en tant qu'enfant juif de New York, un sentiment qui résonne tout au long de son œuvre.
Fréquentant l'Université de New York grâce au GI Bill, Yurick a étudié la littérature (après de faux départs en sciences, psychologie et philosophie) et a vécu dans un appartement sans eau sur Morton Street.
Il n'a jamais pu dire avec certitude quand il lui est venu l'idée de transposer les gangs contemporains dans le classique de Xénophon sur la jeunesse mercenaire, mais il l'avait en tête depuis des années avant de l'écrire, en trois semaines, alors qu'il se remettait de 27 refus pour son premier roman, Fertig.
Fertigà propos d'un homme dont l'enfant meurt à cause de la négligence du système médical américain et qui se venge, a été écrit pour la thèse de maîtrise de Yurick au Brooklyn College. Les Guerriersque Yurick appelait son roman policier, est sorti en premier.
Si vous ne connaissez que le film, vous pourriez être surpris par la violence extrême, sans faille, voire désinvolte, du livre de Yurick.
Ses principaux combattants, les Dominators de Coney Island, qui sont noirs et latinos, reflètent non seulement les divisions territoriales, mais aussi ethniques. Ils viennent de foyers dysfonctionnels et trouvent donc des familles de substitution au sein de leur hiérarchie. Ils assassinent un passant, commettent deux viols collectifs et fréquentent des prostituées dans les toilettes de Times Square. Yurick parvient à rendre ces jeunes criminels quelque peu sympathiques en présentant une ville dont le côté légal n'est pas meilleur et dont les flics racistes sont impatients de les brutaliser.
« Le fait d’être issu d’un milieu communiste et d’être juif a accru mon sentiment d’aliénation par rapport à la vie américaine », a écrit Yurick. « Ces traumatismes sociaux et économiques faisaient désormais partie de mon inconscient. Pour moi, être écrivain, c’était comme être un rebelle. Je vais vous montrer à quoi ressemble vraiment votre monde, ai-je dû penser. Et qu’en est-il des gangs ? Leurs actions étaient aussi une forme de révolte. Certains gangs descendent dans la rue, d’autres émergent en octobre 1917. »
L'auteur a déclaré que ce « contenu révolutionnaire manquait » au film de Hill, qu'il considérait publiquement avec dédain.
« J’ai cherché mon roman sur l’écran ; j’en ai trouvé le squelette intact », écrit-il. (Sa fille, Susanna, alors âgée d’environ 11 ans, lui a assuré que les enfants l’adoreraient – et c’était peut-être le cas, certaines villes craignant l’influence du film sur la jeunesse.)
En 1979, lorsque le roman de Hill a suscité une réédition de Les GuerriersYurick était allé au-delà de la Anabaseédition Le sacune histoire cinglante mettant en scène un propriétaire de taudis survivant de l'Holocauste et un romancier gagnant sa vie en travaillant au service d'aide sociale, ainsi que le recueil de nouvelles Quelqu'un comme toi. Les œuvres étaient légitimement en colère, ce qui a incité un critique à écrire : « Il y a plus de brutalité dans son récit d’un passage à tabac que ce que ressent la personne battue. »
Mais chez lui à Park Slope, où il tenait sa cour, dégingandé et arborant une barbe presque rabbinique, roulant ses propres cigarettes et buvant du café, un ou trois chats bien-aimés à proximité, Yurick était drôle, et les gens venaient l'écouter passer d'un sujet à l'autre.
Fromartz, dont la mère travaillait avec Adrienne à la Woodward School de Clinton Hill, a passé de nombreuses journées autour de la table de cuisine de Yurick lorsqu'il était adolescent. Il a dit que Yurick semblait épouser des « idées radicales » mais n'était pas un idéologue. Il disait quelque chose de provocateur, mais il s'appuyait dessus, reliant la métaphysique et les technologies de l'information aux anciens. Son dernier roman, avant de se tourner vers de longs essais tangentiels, mais profondément savants, était 1981 Richard A. qui a fait des prédictions audacieuses sur la relation de l’homme avec la technologie.
Adrienne Yurick a trouvé le livre froid, mais indéniablement prémonitoire. « Nous verrons si les gens ont des relations sexuelles avec leurs machines et n'ont plus besoin d'eux du tout », a-t-elle déclaré.
Le bilan des adaptations de Yurick — ou du moins de celles qui sont fidèles — n’est pas brillant. Le film de Hill retouchait l’intrigue de Les Guerriers avec une couche de camp et enlève une grande partie de son commentaire social. Le véhicule d'Alec Baldwin La confessionbasé sur Fertigtransforme l'acte de vengeance tourmenté du roman en une pièce de théâtre moraliste. Mais que penserait Yurick de l'album conceptuel de Lin-Manuel Miranda, dont on avait dit à la famille qu'il fonctionnerait à partir du livre, et non du film ?
Fromartz a déclaré qu'il était possible que Yurick, qui a mélangé les bandes dessinées et la sociologie avec l'histoire de la Grèce antique, apprécierait Hamiltonqui remixe les pères fondateurs avec du hip-hop et du R&B.
« Il aurait probablement un problème avec l’aspect politique de cette question, ce qui était souvent le cas dans tout ce qui touche à la culture populaire », a déclaré Fromartz.
Adrienne Yurick dit qu'elle ne pense pas qu'il serait un grand fan de Hamiltonmais je ne peux pas dire avec certitude ce qu'il penserait de l'adaptation de Miranda Les Guerrierssinon il aurait probablement accepté. « Je pense qu'il aurait été très sceptique », a-t-elle déclaré.
Mais il n'est pas étonnant que Miranda soit attirée par la propriété. Yurick pensait que les comédies musicales comme West Side Story et plus tard Paul Simon Le Capman a pris des libertés avec la réalité de la dynamique des gangs, mais au moins la pièce de Bernstein s'est avérée un énorme succès. Miranda, qui est d'origine portoricaine, a un lien personnel avec West Side Storyayant fourni des paroles et des dialogues en espagnol pour une reprise de Broadway en 2009 et l'adaptation cinématographique de Steven Spielberg.
Miranda, une New-Yorkaise de naissance dont le style musical mêle différents genres, pourrait voir le potentiel théâtral du livre de Yurick, dont les gangs ethniques pourraient chacun fournir leur propre bande-son multilingue, des Nuyoricains du Boogie Down Bronx jusqu'à l'atmosphère de fête foraine de Coney Island, le fief des Dominators. « Il y avait quelque chose de subversif dans ces gangs », écrit Yurick, « surtout dans la musique qu'ils aimaient », le rock 'n' roll.
Mais quand on entend Yurick parler de son travail, il y a une dimension plus subtile en jeu qui a peut-être piqué l’intérêt de Miranda.
Dans une interview à la radio WNYC de 1979, abordant la xénophobie et la territorialité explorées dans son histoire, Yurick a déclaré qu'en faisant des recherches sur ces gangs, il a découvert que « chaque dispositif que l'on trouve dans la diplomatie internationale, dans la stratégie militaire, est utilisé par les enfants ».
Miranda, qui a organisé des batailles de rap lors des réunions du cabinet de George Washington, a probablement trouvé ici une affinité. Mais Miranda, dont le plus grand protagoniste a « écrit pour sortir » de ses dilemmes et qui a utilisé la biographie de Hamilton pour défendre les immigrés et les personnes défavorisées, a peut-être aussi trouvé quelque chose chez Yurick, fils d'immigrés politiquement actifs, et dans son approche du plaidoyer.
« Son travail, c’est ce qu’il a apporté. Il n’était pas un activiste, vous savez », a déclaré Adrienne Yurick. « Mais il écrivait. »
Correction: Une version précédente de cet article indiquait à tort que Yurick avait grandi à Co-op City dans le Bronx.