Autocollants rouges pour les tués, noirs pour les kidnappés : témoigner du massacre du kibboutz Nir Oz

NIR OZ, Israël — C’est la première chose qu’on vous dit lorsque vous arrivez dans ce kibboutz à moins d’un kilomètre de Gaza : une personne sur quatre vivant ici le matin du 7 octobre a été tuée ou kidnappée.

Vous voyez clairement ce que cela signifie à l’intérieur de la salle à manger, où les survivants ont apposé des autocollants sur les boîtes aux lettres des résidents. Les rouges, au nombre de 46, disent « assassiné » en hébreu. Le noir marque les 71 otages pris. Le bleu signale les 40 qui ont été libérés.

Le 6 octobre, ce kibboutz sans voiture, dont le nom signifie « Prairie de la force », comptait 417 habitants. Aujourd’hui, des rubans jaunes sont attachés autour des arbres, des soldats campent dans la maison des enfants, des archéologues conservent des preuves de la façon dont le Hamas le massacre se déroulait, les journalistes en gilets pare-balles des chaînes de télévision grecques, hongroises et japonaises, quelques chats errants pleurnichant au milieu des décombres.

« Quand je marche comme ça, je peux imaginer que rien ne s’est passé », m’a dit Inbal Albini, 55 ans, alors que nous parcourions les sentiers bucoliques courbes où elle a grandi. « C’est un peu étrange. C’est comme ce kibboutz que je connais, mais où est tout le monde ? Pourquoi cette maison est-elle incendiée ? Pourquoi y a-t-il des soldats à l’intérieur ?

Le demi-frère d’Alibini, Danny Darlington, 34 ans, a été tué le 7 octobre alors qu’il rendait visite à des amis sur Nir Oz. Son père, Chaim Peri, est l’un des 31 habitants du kibboutz toujours retenus captifs par le Hamas.

Peri est cinéaste, sculpteur, enseignant et militant pour la paix. Il a 79 ans et a eu une crise cardiaque il y a quelques années.

« Il a besoin de médicaments », a déclaré Albini. « Soixante jours sous terre. Même une personne normale, une personne en bonne santé, un jeune, qui peut rester sous terre pendant 60 jours ? Ils ne voient pas la lumière. Nous ne savons pas combien d’air ils ont. Nous ne savons pas ce qui va se passer ensuite.

Dans ce kibboutz situé à moins d’un kilomètre de Gaza, une personne sur quatre a été tuée ou kidnappée le 7 octobre. Photo de Rina Castelnuovo

Je suis arrivé à Nir Oz mercredi peu avant 13 heures avec trois fourgons remplis de journalistes. J’étais sur le terrain en Israël depuis une semaine, mais c’était mon premier voyage dans le sud, sur place. Je savais que je devais y aller, mais j’étais néanmoins méfiant : où est exactement la frontière, me demandais-je, entre témoignage et voyeurisme ?

Albini a quitté le kibboutz lorsqu’elle a rejoint l’armée à 18 ans et vit désormais à Kiryat Ono, une ville de 41 000 habitants à l’est de Tel Aviv. C’est sa première visite depuis l’attaque. Elle n’est pas guide touristique. « Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé dans chaque maison », dit-elle alors que nous partions. « Vous pouvez le voir, vous n’avez pas besoin de beaucoup parler. »

Tu peux le voir. La première maison où nous nous sommes arrêtés avait un tricycle violet dont les roues avaient fondu dans la cour. Un verre de vin était posé sur la table du patio, qui elle-même était une flaque de plastique fondu parsemée d’éclats de verre brisé. Il y avait une étoile de David faite de bâtons de glace suspendue à un auvent. Les restes rouillés d’une machine à laver étaient-ils là avant ou ont-ils également été détruits lors de l’attaque ?

À l’extérieur d’une maison, les restes fondus du vélo violet d’un enfant. Photo de Rina Castelnuovo

Un message « Kidnappé par le Hamas » a été collé sur la porte : Tamir Adar, 38 ans. Je le recherche sur mon téléphone et j’apprends qu’il s’agissait d’un membre de l’équipe de sécurité du kibboutz, qui a quitté la maison pour récupérer des munitions lorsque les alarmes ont commencé à retentir et a envoyé un message à sa femme pour qu’elle verrouille toutes les portes et fenêtres. Elle et leurs deux enfants ont survécu. La grand-mère de Tamir, âgée de 85 ans, Yaffa Adar, a été emmenée aussisur la voiturette de golf qu’elle utilisait pour se déplacer, et libéré dès la première nuit de la trêve.

Les médias ont dit qu’elle était une Survivante de l’Holocauste, mère de trois enfants, grand-mère de huit enfants et arrière-grand-mère de sept enfants.

Vient ensuite la maison de Nurit Cooper. Elle a 79 ans comme le père d’Albini, et a été libéré avec Yocheved Lifshitz le jour 17. Lipfshitz, 83 ans, vivait aux abords du kibboutz, dans une grande maison dont la pelouse est jonchée de sculptures d’objets trouvés réalisées par son mari, Oded, âgé de 85 ans et toujours en captivité.

Le couple était parmi les fondateurs de Nir Oz et conduisait régulièrement des Palestiniens malades de Gaza vers des hôpitaux israéliens pour y être soignés. Pour une raison quelconque, ils ont affiché sur leur toit un vieux panneau routier indiquant Gush Qatif, les colonies israéliennes à l’intérieur de Gaza qui ont été déracinées lors du désengagement de 2005.

Quatre membres de la famille Munder ont été kidnappés. Roi, le frère de Keren, a été assassiné. Photo de Rina Castelnuovo

La famille Munder. « Dans cette maison, quatre personnes ont été kidnappées », a déclaré Albini. Ruti et Avraham Munder, tous deux âgés de 78 ans ; leur fille Keren, 54 ans ; et son fils Ohad Munder-Zichri, qui a eu 9 ans en captivité. Roi, le frère de Keren, a été assassiné le 7 octobre mais, comme Le temps d’Israël Mets-le, aucun parent n’était en Israël pour asseoir Shiva pour lui. Avraham Munder, le patriarche, reste à Gaza.

Leur maison a une fresque murale de fleurs sur le mur extérieur qui ne semble pas avoir été gâchée. En revanche, le coffre-fort de la famille Vanunu dispose d’un lit superposé dont le matelas inférieur est couvert de sang. Miraculeusement, selon un porte-parole du kibboutz, Irit Lahav, personne n’y est mort : les bras du père ont été arrachés mais sa femme, vétérinaire, a réussi à le sauver.

Nous sommes arrivés à une maison avec une sculpture en fer devant, une figure dont le corps est formé de fers à cheval rouillés. Il y avait une boîte remplie de morceaux de voie ferrée en bois. « C’est la maison de mon père », a déclaré Albini. Lui et sa femme Osnat depuis 40 ans ont à eux deux 13 petits-enfants.

Elle nous a raconté leur histoire. Comme tout le monde, ils se sont rendus au coffre-fort lorsque les sirènes ont retenti ce matin-là, et après quelques heures, « ils ont entendu des cris en arabe », a déclaré Albini. « Ils ont compris que quelque chose n’allait vraiment pas. »

« Ils ont fait un gros désastre, cassé des choses, enlevé tous les placards, essayé d’entrer dans le coffre-fort », a-t-elle poursuivi. « Je suis sorti et je suis revenu. »

Dans le coffre-fort de la famille Vanunu. un lit superposé dont le matelas inférieur est couvert de sang. Miraculeusement, selon un porte-parole du kibboutz, personne n’est mort ici. Photo de Rina Castelnuovo

Lorsque les hommes du Hamas sont revenus, son père « a poussé la porte, il a poussé le terroriste qui était là, qui s’est cogné la tête et est parti ». Et lorsque les Palestiniens sont revenus une troisième fois, a expliqué Alibi, son père a dit à sa femme de se cacher dans le coffre-fort et est sorti pour se rendre.

«Ils lui ont parlé anglais. Ils ont dit : « Ne nous combattez pas, nous ne vous tuerons pas. » Sa femme se cachait, elle entendait tout », a expliqué Alibini. « Elle est restée là encore quelques heures jusqu’à ce qu’elle soit sûre d’entendre l’armée arriver. Il a sauvé sa femme parce qu’ils ne savaient pas qu’il y avait quelqu’un d’autre.

Les otages libérés de Nir Oz ont déclaré à Albini qu’ils avaient vu Peri à l’intérieur des tunnels de Gaza et que « le plus terrible pour mon père est qu’il ne sait pas ce qui est arrivé à sa femme », a-t-elle ajouté. « Est-ce qu’ils lui ont tiré dessus ? A-t-elle survécu ? Une des filles qui est sortie était avec lui et elle nous a dit qu’il était vraiment très inquiet pour elle, il en parle tout le temps.

Dans une pièce sécurisée, des soldats récupèrent les affaires d’une famille. Photo de Rina Castelnuovo

Pendant qu’elle parlait, un vieil homme est apparu à quelques maisons de là. Son nom est Natan Bahat et il a déménagé à Nir Oz en 1958, un an après sa création, après avoir terminé son service militaire. Il a maintenant 86 ans.

Comme les Peris et les Lipshitz, la femme et les enfants des Munder et de Tamir Adar, Bahat s’est rendu dans son coffre-fort lorsque les alarmes se sont déclenchées le 7 octobre. Mais les terroristes ne sont jamais entrés dans sa maison. Le seul signe d’eux était quelques vieilles choses volées dans une salle de boue à l’extérieur.

Comme le reste des survivants du kibboutz, Bahat a été évacué vers un hôtel à Eilat dans la soirée du 7 octobre. Mais il est revenu il y a deux semaines et vit de nouveau dans la maison que le Hamas a abandonnée.

Comment vas-tu? nous avons demandé. « Ani al haraglayim», vint la réponse. («Je suis debout.»)

Pourquoi es-tu revenu ? Je me demandais. « Ayn bayit acher», il a dit. («Je n’ai pas d’autre maison.»)

★★★★★

Laisser un commentaire