Imaginez l'adolescence, tombant amoureux, perdant la famille et voyageant à travers le paysage précaire de la guerre. C'est précisément ce que Sam Wachman a fait, de manière convaincante et dramatique, dans son premier roman, Les garçons de tournesol.
La toile de fond est l'invasion brutale de l'Ukraine en 2022 en Russie. Wachman, qui a une ascendance ukrainienne et parle la langue, a bien connu le pays. Il a enseigné l'anglais dans une école primaire ukrainienne et a travaillé avec des familles de réfugiés en Europe et aux États-Unis – des expériences qui semblent avoir laissé une puissante marque émotionnelle. Les personnages ukrainiens de Wachman, imprégnés de désir mais aussi durs et courageux, rayonnent une authenticité indubitable. Et son empathie pour eux devient rapidement la nôtre.
Le récit commence dans la ville de Riverside de Chernihiv, au nord de Kiev, dans ce qui ressemble à du temps en paix. (Comme Wachman nous le rappelle, la Russie a annexé la Crimée en 2014, et des escarmouches dans les Donbas, dans l'est de l'Ukraine, se sont poursuivies par la suite.) Au début, le protagoniste et narrateur de Wachman, âgé de 12 ans, est confronté à des défis typiques des adolescents. Au lieu de prêter attention à l'école, il préfère dessiner et discuter avec son meilleur ami, Viktor. Et vivant avec sa mère et son frère cadet, Yuri, il manque son père, qui travaille aux États-Unis pour stimuler les finances de la famille.
Tato (ukrainien pour «père») reste en contact avec les appels vidéo, les cartes postales et les cadeaux, y compris un carnet de croquis. Mais rien de tout cela ne peut compenser son absence. «Notre famille il y a longtemps s'est ostifiée dans son espace vide», pense Artem. Lors d'une rare visite à la maison, Tato fait faire de la randonnée de ses fils, préfigurant une aventure plus dangereuse à venir.
Pendant ce temps, Artem a un autre problème – son attirance croissante pour Viktor, qui se manifeste comme «un remorqueur dans mon ventre qui revient à chaque fois qu'il est proche». Artem craint que son amour ne soit pas accepté – par sa famille, ses amis ou, surtout, Viktor lui-même.
Mais de telles angoisses, énormes qu'elles apparaissent initialement, sont subsumées par la terreur de la guerre. Le seul impératif devient survie. Lorsque les explosions font du rock Chernihiv, la famille abrite des voisins dans un sous-sol qui se compose de mildiou et de sueur. Ils décident de fuir vers le village, Vasyukivka, où le grand-père maternel d'Artem, a fait Pacha, vit. En fait, il est son seul résident, ainsi que «les vaches qui errent sur la route et les saules et les champs de tournesol bruissent sans cesse dans le vent.»
Pour les garçons, c'était autrefois un endroit idyllique, où ils ont appris à pêcher et à récolter des herbes, des légumes et des tournesols. Pacha leur a également parlé de la famine que l'Ukraine a enduré sous la domination soviétique et les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. « Notre terre est pleine de squelettes. Nous sommes un pays avec un membre fantôme », a-t-il déclaré.
Même ici, il s'avère que la famille n'est pas en sécurité. Pendant que Yuri et Artem se cachent, les Russes en maraude assassinent leur mère et leur grand-père. Laissés seuls, ils sont consommés par la culpabilité. Mais pas tout à fait prêt à abandonner la vie. L'histoire d'Artem à l'âge adulte devient une histoire de quête alors que les garçons essaient de retrouver leur chemin.
Sur le chemin du retour à Chernihiv, ils rencontrent un paysage surréaliste et désolé de décombres et de cadavres, de chars échoués et d'immeubles bombardés. Ils apprennent finalement que leur ville natale est inaccessible et que les adultes sympathiques les dirigent plutôt vers Kyiv. À ce stade, leur seul objectif est de retrouver leur père, qui se rend en Pologne.
Alors qu'Artem mène Yuri West à travers l'Ukraine, de Kiev à Lviv, il esquive les dangers et découvre les réserves inattendues de résilience et de force. Le portrait de Wachman de l'Ukraine turbulente et dévasté par la guerre et ses réfugiés est vif. Dans la prose et les chapitres courts, il nous plonge dans le sort des garçons.
«La mort vient sans aucune raison poétique ou belle», apprend Artem. Son père lui dira: « Vous vous êtes sauvé, c'est tout le monde que vous auriez pu sauver. » Mais c'est une absolution pour laquelle Artem ne fait pas.
Alors que Les garçons de tournesol Démontre la tendresse et l'admiration de Wachman pour le peuple ukrainien, ce n'est pas entièrement un panégyrique du pays entravé lui-même. Bien que techniquement le père d'Artem soit exempté, en tant que parent célibataire, du service militaire, la bureaucratie ukrainienne est un obstacle interdite. Revenir en Ukraine est difficile; Sortir à nouveau est encore plus difficile. Tato embauche un contrebandier pour effectuer une traversée finale et périlleuse de montagne, et l'épreuve est plus pénible que prévu.
Le roman fonctionne à plusieurs niveaux. Il offre un regard historiquement spécifique sur l'Ukraine, une célébration de l'amour homosexuel et une méditation sur l'attraction de la maison. Saufant dans son artisanat et son thème, le roman loue et illustre également le pouvoir de l'art – les histoires de Tato, les dessins d'Artem et la fiction littéraire lui-même – pour aider à guérir le traumatisme de la guerre. Les forces politiques plus grandes peuvent être inexorables, mais, suggère Wachman, un individu peut encore se sauver, et peut-être une poignée de ceux qu'il aime.
