Qui était le vrai méchant de Oliver Twist — Fagin, présenté dans la distribution des personnages comme « un vieux juif rusé, un receleur de biens volés », ou l’auteur Charles Dickens lui-même ?
La question s’est posée en relisant l’ouvrage de Dickens Oliver Twist, avant de voir la production du City Center Encores de New York de la version musicale de Lionel Bart basée sur le roman de Dickens, Olivier !avec Raúl Esparza dans le rôle de Fagin.
Il s’est avéré que mon argument avec Dickens, que j’ai découvert lors de cette relecture, était double, non seulement en tant que juif mais en tant que femme.
Mon inconfort avec Oliver Twist a commencé lorsque je l’ai lu pour la première fois au collège. Dickens était déjà devenu l’un de mes auteurs préférés grâce à ses chefs-d’œuvre De grandes attentes et Un conte de deux villes. J’avais aussi appris les chansons éminemment humables de la comédie musicale Olivier ! par coeur.
Ensuite, j’ai rencontré le Fagin original dans les pages du roman lui-même. Les chansons joyeuses que le compositeur Lionel Bart (qui était lui-même juif) donne à Fagin pour qu’il chante dans la comédie musicale ne m’ont pas préparé au choc des tropes antisémites notoires que Dickens lui-même utilisait pour le décrire. Pas alors. Pas maintenant.
Je suis toujours étonné que Dickens, le grand réformateur social réputé pour se tenir aux côtés des plus vulnérables et des pauvres, ait représenté Fagin en utilisant des stéréotypes antisémites. J’ai lu des critiques littéraires qui défendaient Dickens en soulignant que Oliver Twist regorge de nombreux autres méchants et hypocrites mémorables, tous chrétiens. Oui mais seul Fagin est stigmatisé comme un Juif, identifié à plusieurs reprises tout au long du roman simplement comme « le Juif » dans un refrain sans fin qui me semble être un sinistre signifiant de l’altérité.
Néanmoins, je dois également rendre hommage à Dickens pour sa tentative tardive de compenser son portrait démoniaque de Fagin, même si cela a pris près de 30 ans (Oliver Twist fut publié en 1838 comme son deuxième roman). En 1865, après avoir été réprimandé pour son portrait anti-juif de Fagin, Dickens créa un personnage juif très positif – et plutôt oubliable – dans son dernier roman complet, Notre ami commun.
Ainsi, au fil des années, j’en suis venu à considérer Fagin comme une tache, mais pas comme un obstacle à mon immense plaisir et à mon admiration pour le grand génie littéraire de Dickens. Je dois également admettre que j’ai choisi d’éviter surtout de me rappeler Fagin en ne prenant que rarement mon exemplaire de Oliver Twist hors de l’étagère. C’est peut-être pour cela que, lorsque je l’ai rouvert cette fois, j’ai non seulement été à nouveau surpris par la diabolisation de Fagin « le Juif » par Dickens, mais je ne pouvais pas non plus ignorer la profondeur d’un deuxième décalage entre Dickens l’auteur et Dickens l’homme : son traitement des femmes.
Dans ses écrits, Dickens se faisait le défenseur de femmes physiquement maltraitées, comme la sympathique prostituée Nancy dans Oliver Twist (à qui Oliver, épris de la comédie musicale, sérénade si doucement). Dickens était également largement célébré pour ses représentations idéalisées du bonheur domestique et en tant que défenseur moralisateur d’un comportement vertueux.
Mais cette image publique ne correspond pas à son propre traitement psychologiquement abusif envers sa femme Catherine, ni au secret égoïste qui caractérisait ses relations avec une maîtresse beaucoup plus jeune (quand ils se sont rencontrés, il avait 45 ans et elle 18 ans, le même âge que Dickens). » fille Kate). Le subterfuge a eu un tel succès que l’existence même de son amant (et de leur bébé, décédé peu après sa naissance) est restée presque entièrement inconnue jusqu’à ce que les preuves que Dickens avait travaillé si dur pour enterrer soient rendues publiques dans les années 1980.
J’ai tout lu pour la première fois dans le livre de Claire Tomalin La femme invisible : l’histoire de Nelly Ternan et Charles Dickens (1990), et dans les années qui ont suivi, des recherches ont permis de découvrir davantage de détails sur les relations enchevêtrées de Dickens et de ses deux femmes.
Au cours de leur mariage de 22 ans, qui a débuté en 1836, Charles et Catherine Dickens ont eu 10 enfants ensemble, le plus jeune étant né en 1852. C’était également au début des années 1850, à l’époque où Dickens s’est rencontré et a commencé à s’impliquer avec la jeune actrice Ellen ( Nelly) Ternan — que Dickens a lancé une campagne publique de plus en plus hostile et diffamatoire contre Catherine. Il l’a accusée de négligence et d’incompétence parentale. Il l’a accusée d’instabilité mentale et a soutenu que ce n’était pas Catherine, mais ses sœurs, qui avaient gardé la famille des enfants ensemble tout au long de leur mariage. Dickens est même allé jusqu’à reprocher à Catherine le fait même qu’ils aient eu tant d’enfants (comme s’il n’y était pour rien), lui causant ainsi des soucis financiers incessants quant à la manière de subvenir à leurs besoins.
Au moment où M. et Mme Dickens ont commencé leur séparation officielle en 1858, Dickens utilisait depuis des années des mensonges vicieux pour dissimuler les rumeurs de sa liaison. Ses actions étaient malveillantes et il s’en est tiré sans problème, ses motivations étant simultanément alimentées et rendues possibles par l’extraordinaire notoriété, la stature et la popularité dont il jouissait. Sa réputation inaccessible l’avait également rendu inconfortablement vulnérable aux réactions négatives scandaleuses que la révélation de l’affaire aurait sans aucun doute provoquées. Imaginez l’impact désastreux, financièrement et personnellement, si son confortable masque de décence impeccable était levé pour révéler le cad infidèle à deux visages qu’il était.
Dans le même temps, la position sociale puissante qu’il craignait tant de perdre lui avait également doté d’une influence plus que suffisante pour réduire à néant les rumeurs qui l’accusaient – et de l’autorité nécessaire pour persuader le public (ainsi que plusieurs générations de biographes admiratifs) que ses mensonges étaient vrais.
En d’autres termes, Dickens est ce que dit la critique Claire Dederer, auteur du livre récemment publié Monstres : le dilemme d’un fan, qualifierait de monstre, catégorie dans laquelle elle place les artistes « dont nous aimons le travail et dont nous détestons la morale ». Elle lutte, comme je le fais avec Dickens, pour distinguer et déconnecter le grand art qu’elle estime des actions ignobles des artistes qui ont créé les œuvres qu’elle aspire à conserver dans son canon personnel. Ses exemples incluent, entre autres, Pablo Picasso et Roman Polanski. Et la liste, pour nous tous, est longue.
Pouvez-vous empêcher la répugnance du comportement personnel de l’artiste de s’infiltrer, voire de contaminer, l’expérience de l’art lui-même ? La question n’est pas nouvelle, mais elle est devenue ces dernières années de plus en plus pertinente.
Comme Dederer, je lutte. Je ne peux pas pardonner à Dickens son comportement odieux – et pourtant je ne peux pas le rejeter. C’est semblable à l’ambivalence qui peut rendre impossible la rupture d’une amitié de toute une vie, malgré des infractions qui ne peuvent être ignorées. Mais on ne peut pas non plus écarter l’accumulation d’affections mutuelles et de dons de bienveillance au cours d’une vie.
C’est pourquoi cette vieille veille psychologique, le compartimentage – voici le grand écrivain Charles Dickens et il y a Dickens, l’humain profondément imparfait – ne fonctionne pas toujours pour moi. Les démons qui ont troublé l’imagination de Dickens ont donné naissance aux œuvres que nous aimons, mais aussi aux comportements que nous méprisons. Ce n’est pas une fiction. C’est la vie. Et c’est pourquoi, quand je rentre chez moi après avoir vu Olivier !je regarderai sans aucun doute ma bibliothèque et me demanderai quel chef-d’œuvre de Dickens relire – ou non – ensuite.
