On dit souvent que «chaque génération a besoin d'une nouvelle traduction». Moins souvent demandé, cependant, c'est si cette affirmation est réellement vraie. Est-ce que chaque génération, après tout, vraiment Besoin d'une nouvelle traduction? Après tout, malgré les dizaines de traductions anglaises ultérieures de la Bible en anglais, la version King James, bien que 400 ans, reste la norme par laquelle tous les autres ont depuis été comparés.
Cette question vient à l'esprit avec une série de traductions récentes de Homer Odyssée. Au cours des huit dernières années, un tiers d'un célibataire Génération – Ceux qui ne peuvent pas lire le grec peuvent choisir parmi la version 2017 d'Emily Wilson; Compte 2019 de Peter Green; et plus récemment le rendu de 2025 par Daniel Mendelsohn.
Il arrive que le grec est l'une des plusieurs centaines de langues que je ne peux pas lire. Pourtant, il arrive également que j'ai lu et enseigné diverses traductions du Odyssée – y compris ceux de Robert Fitzgerald, Robert Fagles et Stanley Lombardo – plus longtemps qu'il n'a fallu à Ulysse pour naviguer à Ithaka.
Incapable de juger de la fidélité de ces traductions au texte original, j'ai tendance à mesurer leur capacité à parler à mes élèves. Quand j'ai commencé à enseigner à la fin des années 1980, mes élèves ont trouvé le Odyssée Étrange et stimulant, mais ils ont été prêts à lire le livre. Quarante ans plus tard, c'est moins le cas avec les étudiants assiégés par une armée en ligne qui cherche à coloniser leur attention.
En conséquence, mes élèves ont maintenant tendance à aborder l'épopée moins en tant que marathon et plus comme une marche de la mort. Compte tenu des ventes à l'avance de l'adaptation par Christopher Nolan de l'Odyssée, qui ne sera pas publiée avant 2026, nous nous rappelons que nous pourrions revenir à la culture orale de Homer. Plutôt que de se rassembler autour d'un feu pour regarder et écouter un barde chanter l'histoire de Wily Ulysse, nous nous rassemblons plutôt autour d'écrans grands et petits pour regarder et écouter Matt Damon dans ce même rôle.
Cela pourrait expliquer pourquoi beaucoup de mes élèves trouvent la traduction de Wilson plus saisissante – ou, du moins, moins un slog – que les versions plus anciennes. Plutôt que d'utiliser ce qu'elle appelle «l'archaïsme stylistique doux» des traductions antérieures, Wilson essaie plutôt d'écrire dans «les rythmes et les phrases du discours anglophone contemporain». Son style est accrocheur, pas argot, moins préoccupé par la plagence que par la clarté, obtenu par une grande rigueur, des compétences et des connaissances.
Est-ce que cela, cependant, a parfois un coût? Le brillant essayiste et critique Daniel Mendelsohn le pense. Dans son introduction, il discute de plusieurs traductions antérieures, mais accorde une attention particulière à la version de Wilson. Il suggère que la concentration de Wilson sur la concitation scindit nécessairement la texture et la subtilité du texte original. (Une épopée dont le récit doit être noté, varié d'une performance à l'autre jusqu'à ce qu'elle soit finalement inscrite sur le parchemin au cours du 7ème siècle avant notre ère.) Notant les différences entre leurs approches dans quelques exemples, Mendelsohn conclut que cela ne se souvient que Wilson Homer ne se sentait jamais moderne « .
Je n'ai pas debout dans son débat, mais je suis intrigué par les différences dans un passage que Mendelsohn ne cite pas dans son introduction. C'est celui qui reflète deux concepts, la nostalgie et l'hospitalité, qui sont au cœur non seulement du poème d'Homère, mais aussi de l'histoire humaine. Cela se produit dans le livre cinq, lorsque le lecteur rencontre pour la première fois Ulysse, qui est gardé par la nymphe d'amour Kalyspo d'amour sur son île. Ordonné par Hermès de libérer Ulysse, Kalypso va à contrecœur où elle sait qu'il le sera. Dans sa traduction, rapporte Wilson, Ulysse s'est assis «sur une plage rocheuse, en larmes et en chagrin / en regardant au cœur de la mer infructueuse».
Dans la version de Mendelsohn, Kalypso trouve Ulysse sur la plage, mais c'est une scène représentée avec une grande nuance et des détails: il est assis «sur les rochers au bord de la mer / pleurant et gémissant et déchirant son cœur en désespoir de désespoir / les larmes qui coulent alors qu'il jouait sur les déchets sans repos.» Alors que les lignes de Wilson sont rapides et de rechange, la Mendelsohn est prolongée et attentive. Il s'arrête parce que le sort d'Ulysse exige de faire une pause; Nous devons prêter attention à la condition qui est arrivée non seulement à Homer, mais nous arrivera à nous tous tous tôt ou tard.
Dans les versions de Wilson et Mendelsohn, nostos – le désir douloureux pour un temps et une maison passés que nous appelons «nostalgie» – réside au cœur de cette épopée. Alors aussi, fait xenos, Ce qui signifie, étrangement et révélateur, invité et étranger. C'est le mot qui nous donne à la fois le mot familier «xénophobie», ce qui signifie la peur de l'étranger, ainsi que la «xénophilie» inconnue, ou l'amour de l'étranger.
Ulysse est, tour à tour, l'étranger et l'invité, qui est motivé par la nostalgie au cours de son histoire; Il est reçu sans réserve par certains, rejeté sans réserve par d'autres. De toute évidence, cette condition en tant qu'invité et étranger ne se limite pas à Ulysse, mais est le lot d'innombrables autres au cours des millénaires qui, à travers des circonstances indépendants de leur volonté, ont été arrachés à leurs maisons et se retrouvent étrangers dans des pays étranges, désirant ce qu'ils aimaient et perdaient.
Wilson aborde avec émotion cette condition dans le dernier paragraphe de la note de son traducteur, où, selon ses mots, elle nous demande d'imaginer un étranger à l'extérieur de notre maison, un étranger qui est vieux et en lambeaux et fatigués, errant pendant des années et dont vous ne connaissez pas le nom. Et vous l'invitez à l'intérieur de votre maison. «Il peut vous rappeler votre mari, votre père ou vous-même… laissez-le manger et boire jusqu'à ce qu'il soit satisfait. Soyez patient. Quand il aura terminé, il racontera son histoire. Écoutez attentivement. Ce n'est peut-être pas comme vous vous y attendez.»
C'est ce même thème que Mendelsohn avait déjà abordé dans ses livres précédents Une odyssée: un père, un fils et une épopée et The Lost: une recherche de six des six millions. Le premier est son récit souvent émouvant (et souvent drôle) d'un voyage qu'il a fait en Grèce avec son père qui avait assisté à sa classe sur Homer et avec qui le fils avait des liens profonds mais difficiles. Le deuxième livre est un récit de l'effort de Mendelsohn, stimulé par un désir de découvrir une famille et une maison – en un mot, à se retrouver – effacée dans l'Holocauste.
Cette même préoccupation et connexion avec la condition humaine, informée par nostos et xenosinfuse la traduction par Mendelsohn de l'épopée d'Homère. Dans son introduction, il consacre plusieurs pages à ces thèmes, arguant que l'importance de Xenia est primordial pour Homer et qu'il s'agit d'un impératif éthique qui continue de monter à la surface des événements.
Peut-être que le cas le plus dramatique est quand Ulysse, qui est retourné à Ithaka et est déguisé en mendiant, est humilié par Antinoos, le chef odieux de l'armée des prétendants exigeant la main (et la propriété) de Penelope. Un autre prétendant fustige les Antinoos pour son comportement, lui rappelant que «les dieux prennent souvent l'apparition d'étrangers des terres éloignées / supposant toutes sortes de formes alors qu'elles errent dans nos villes / observant les actes des mortels, qu'ils soient insolents ou justes.» Bientôt, Antinoos et les autres prétendants se rendent compte trop tard – le moment tragique que les Grecs ont appelé anagnorrisisou reconnaissance – la vérité de cet avertissement.
Homer n'était pas, bien sûr, préoccupé par les mouvements politiques ou les courants idéologiques, la concurrence économique ou le changement climatique, qui ont tous contribué massivement à la croissance des personnes déplacées et des réfugiés désespérés. Mais, comme le montrent clairement les transitions de Mendelsohn et Wilson, le conte d'Homère n'est pas moins opportun qu'il n'est intemporel. Lire le Odyssée Aujourd'hui nous rappelle que le moment de reconnaissance se produira toujours pour les individus et les nations. Alors que les dieux peuvent ne plus marcher sur la terre, le code d'éthique que ces êtres divins incarnés restent avec nous.
