Inscrivez-vous à Forwarding the News, notre briefing matinal essentiel contenant des informations et des analyses fiables et non partisanes, organisées par l'écrivain principal Benyamin Cohen.
Même lorsqu'elle était petite, Ruti Wajnberg savait que le pouf marron de sa grand-mère était moche. Elle adorait ça en tout cas. Chaque fois qu'elle et ses sœurs faisaient le voyage depuis le New Jersey pour rendre visite à leur grand-mère à Brighton Beach, elles se roulaient sur le siège en forme de champignon.
«C'est dans tous mes souvenirs de son appartement», m'a dit Wajnberg dans son atelier de tapisserie d'ameublement à Brooklyn. « C'était celui de ma grand-mère, c'est lié à mes souvenirs d'elle, et j'aurais aimé l'avoir. »
Pour être clair, le marron devrait disparaître. « J'aurais arraché le tissu de ce tabouret si vite », a déclaré Wajnberg, 41 ans, ancienne chef de produit et développeur de logiciels qui a lancé son entreprise de rembourrage Find the Thread il y a deux ans pour donner une nouvelle vie à de vieux meubles. « Ce serait tellement significatif pour moi de l'avoir, de voir mes enfants rouler dessus ; cela me ferait pleurer. »
En tant que petite-fille de survivants de l’Holocauste et fille de Juifs expulsés de la Pologne communiste en 1968, Wajnberg n’a pas beaucoup d’héritage. Plus d’une fois, sa famille a été contrainte de tout abandonner – y compris, dans le cas de ses grands-parents, les êtres chers qui ont péri aux mains des nazis.
Lorsque les parents de Wajnberg ont fui la Pologne alors qu'ils étaient adolescents – la famille de sa mère pour Israël et celle de son père pour New York via l'Italie – ils ne pouvaient emporter que très peu de choses avec eux. Sa mère lui a dit qu'elle avait caché dans sa valise un portrait d'elle qu'un ami avait peint. Il a été confisqué.
« Cela m'a toujours semblé si triste, cette expérience d'arriver complètement les mains vides », a déclaré Wajnberg, qui a rédigé sa thèse de premier cycle à NYU sur son histoire familiale. Ce sentiment de perte fait partie de ce qui l’a poussée à sauver et à faire revivre des meubles chargés de signification personnelle.
« Je n'ai aucun lien avec quoi que ce soit dans le passé. Je n'ai pas de photographies de mes arrière-grands-parents, rien qui leur ait appartenu », a-t-elle déclaré. « Les biens portent beaucoup d'histoires. Ils sont une raison de parler de la personne et de s'en souvenir. »
Aussi laid qu'ait pu être le pouf marron, elle aurait aimé avoir la prévoyance de le demander lorsque sa grand-mère – qui était sa « meilleure amie » lorsqu'elle était jeune – est décédée en 2016. « Quand nous allons à Brighton Beach, je parle de mes grands-parents, parce que je suis dans leur espace », a-t-elle déclaré. « Mais je ne suis jamais dans leur espace mon espace. »
De nos jours, les gens viennent la voir avec toutes sortes de projets : des trouvailles qui nécessitent du zhuzing, des sièges de fenêtre intégrés qui nécessitent des coussins aux formes étranges, des bancs d'église récupérés qui pourraient être décorés, des tissus achetés en vacances qu'ils veulent utiliser, des meubles décolorés dont ils ne veulent pas se séparer et des pièces dont ils ont hérité.
« Le plus souvent, on me dit : « C'était celui de ma grand-mère » », a-t-elle déclaré. « C'est mon préféré. Si c'était celui de ta grand-mère, je suis partant. »
Trouver le fil
Par coïncidence, la première chose que Wajnberg a tapissée était un pouf. « J'ai trouvé un cours de rembourrage dans l'East Village qui n'existe malheureusement plus, et je me suis inscrit sans savoir que j'aimerais y aller. Je voulais juste un débouché créatif », a déclaré Wajnberg, qui travaillait alors comme chef de produit. Elle a toujours le pouf qu’elle a fabriqué de toutes pièces. En regardant en arrière avec un œil plus expert, elle a déclaré : « ce n’est pas très bien fait ». Mais elle a adoré le processus. L’expérience tactile et physique lui rappelait le temps qu’elle passait à travailler dans le jardin d’un kibboutz en Israël, et elle en avait envie davantage.
Comme beaucoup d’Américains de première génération ayant grandi avec des parents immigrés, Wajnberg n’a pas toujours imaginé cette voie. « L'idée d'une vie ou d'une carrière artistique n'était pas vraiment présentée comme une option », a déclaré Wajnberg, la troisième d'une famille de quatre filles. La musique a occupé une grande place dans son enfance dans le New Jersey – tous les enfants jouaient du piano et d’un autre instrument et chantaient dans des chorales – et elle a toujours aimé créer des choses. Mais les arts ressemblaient davantage à « une option de passe-temps ».
«Mes parents avaient naturellement le sentiment que rien de ce que vous possédez ne vous appartient, à l'exception de votre éducation», a-t-elle déclaré. « Les gens peuvent prendre vos affaires et votre passeport, et la seule chose que vous avez réellement, c'est votre cerveau. »
Wajnberg a commencé ses études à NYU en pensant qu'elle étudierait le journalisme, mais elle s'est rapidement orientée vers l'histoire et a effectué un stage au Musée du patrimoine juif. Après avoir obtenu son diplôme, elle a déménagé en Israël pour travailler dans un kibboutz pendant six mois et passer du temps avec ses autres grands-parents à Tel Aviv. Elle y est finalement restée trois ans, a obtenu un MBA de l'Université Reichman et a occupé ses premiers emplois dans le secteur technologique.
À son retour aux États-Unis, Wajnberg a travaillé comme chef de produit, puis a évolué pour devenir développeur de logiciels. Pendant tout ce temps, elle a maintenu sa passion pour le tapissier. Après la naissance de son premier fils, se souvenait-elle, elle l'endormait souvent, puis se dirigeait vers le sous-sol inachevé de leur immeuble, « et déchirait simplement les choses et les remontait ». Elle suivait des cours en ligne, regardait des vidéos YouTube et voyageait occasionnellement pour suivre des cours partout où elle pouvait les trouver.
« Je savais que j'adorais ça. Mais j'aimais aussi mon travail », a-t-elle déclaré. « Je rêvais de devenir tapissière et je rencontrerais des femmes de mon âge qui avaient leur propre magasin, et cela me paraissait tellement cool et pas vraiment une option pratique », a-t-elle déclaré. « J'ai vraiment dû travailler pour me débarrasser du côté pratique de ce que je pensais devoir faire. »
Puis la pandémie a frappé. Wajnberg venait d'avoir son deuxième fils et lorsqu'elle est revenue de congé en plein confinement, elle a réalisé qu'elle n'aimait pas travailler à distance, sans les interactions humaines qui étaient sa partie préférée du travail. Elle est descendue à quatre jours par semaine pour pouvoir travailler le vendredi au studio de rembourrage Stitchroom de Brooklyn.
« Après quelques semaines, je me disais : 'C'est tout ce à quoi je peux penser. C'est tout ce que je veux faire' », a-t-elle déclaré. Elle en a fait un emploi à temps plein en tant que chef de production du magasin. Trois ans plus tard, elle se sentait prête à ouvrir sa propre boutique.
« Faire des choses »
Le studio de Wajnberg est niché au troisième étage d'un immeuble comprenant des bureaux et des espaces pour les artistes, en face du Brooklyn Navy Yard. Une fenêtre dans le coin arrière diffuse la lumière naturelle sur un petit bureau et trois machines à coudre. À l'avant, il y a une grande table de travail et quelques projets en cours poussés contre les côtés de l'espace. Le jour de ma visite, il y avait un canapé victorien à moitié habillé de fleurs jaunes, vertes et bleues, et une chaise attendant d'être ornée de chenille dorée.
Son tablier, accroché près de la porte, est couvert de feuilles et de fleurs, un joyeux désordre de rouges, jaunes, oranges, roses et verts. « Vous l'avez peut-être remarqué, je suis une fille florale », a-t-elle déclaré.
« Ils me font sourire. Ils me rendent heureuse. Ils me font me sentir plus légère », a-t-elle ajouté. «Je veux juste être baignée de fleurs pendant que je tapisse des objets de fleurs.»
Les tissus joyeux et la chaleur de la personnalité de Wajnberg démentent ce qui a été, à certains égards, un premier chapitre difficile. « En réalité, je n'ai exercé cette activité que dans des moments de grande douleur », a déclaré Wajnberg. Elle a lancé Find the Thread en septembre 2023, quelques semaines seulement avant les attaques du Hamas du 7 octobre. « J'ai beaucoup de monde là-bas », a-t-elle expliqué, des gens qu'elle aime et dont elle s'inquiète en Israël, y compris toute sa famille du côté de sa mère et les amis qu'elle s'est fait en y vivant. « C'est douloureux, quelles que soient vos convictions politiques. »
« Comme beaucoup de personnes issues d'une lignée traumatisée, j'ai un esprit très occupé et anxieux », a déclaré Wajnberg. « Et je me sens vraiment centré et plus calme lorsque je travaille avec mes mains. » Pour offrir aux autres le même genre de débouché – et une introduction au rembourrage – elle donne des cours mensuels dans son studio, apprenant aux participants à fabriquer des coussins ou à retapisser une de leurs propres chaises de salle à manger.
« Les gens ont vraiment soif d'accomplissement tactile », a-t-elle déclaré. À la fin de chaque atelier, lorsque tout le monde fait une pause et regarde ce qu'il a créé, « il y a un réel sentiment de fierté dans la salle. Du genre : 'J'ai fait ça, je viens de faire ça avec mes mains' », a-t-elle déclaré. « C'est si bon. »
Raviver et renouveler
Il y a un fauteuil qui se trouve dans le salon de Linda Ellman à Brooklyn depuis des décennies. C'était là quand ses deux filles grandissaient, et c'est là maintenant que ses quatre petits-enfants viennent après l'école : l'endroit idéal pour se blottir et lire ensemble. Cela évoquait toujours des souvenirs d'une chaise similaire sur laquelle Ellman s'asseyait pour lire avec l'un de ses parents ou sa grand-mère lorsqu'elle était enfant.
« L'une des choses importantes que nous faisons avec les enfants est de les tenir près de nous, nous leur lisons des choses qui les aident à réfléchir sur eux-mêmes et sur le monde », m'a expliqué Ellman, un enseignant à la retraite, au téléphone. « Je perpétue la tradition. J'ai vécu près de mes deux grands-parents et ils étaient très présents dans ma vie, et ces enfants sont très présents dans ma vie. »
Lorsque le tissu a commencé à se désagréger, Ellman a envisagé d’acheter une nouvelle chaise. Mais elle était attachée à la chaise qu’elle possédait déjà et aux nombreuses années de souvenirs qu’elle contenait. Elle a donc décidé de le retapisser et un ami l'a recommandée à Wajnberg.
Une fois que les clients potentiels ont demandé un devis initial, la première étape consiste à sélectionner le tissu. Wajnberg travaille principalement avec des « gens ordinaires », plutôt qu'avec des architectes d'intérieur et d'autres professionnels de l'industrie, elle doit donc souvent les guider pour déterminer ce qu'ils veulent. «Je pense que je suis devenue très douée pour extraire le style des autres», a-t-elle déclaré.
Au début, elle demandait aux gens ce qu'ils cherchaient et leur apportait des échantillons. Jusqu’à ce qu’elle réalise que la plupart des gens n’en ont aucune idée. Désormais, ils viennent généralement dans son studio, afin qu'elle puisse observer de près leurs réactions et puiser dans toute sa bibliothèque. Ils peuvent penser qu’ils veulent une chose et finalement tomber amoureux d’autre chose. Ellman, par exemple, recherchait un motif floral romantique pour faire écho au tissu rouge sourd qu'elle avait, mais a finalement opté pour un imprimé jungle brillant.
« Vous pouvez toujours dire non plus tard, c'est donc le moment de sortir de votre zone de confort et de vous amuser et d'explorer », a déclaré Wajnberg, qui envoie des échantillons aux clients afin qu'ils puissent les mettre dans la pièce, y réfléchir, solliciter des opinions, « laisser leur animal jouer avec et voir s'ils peuvent le détruire » et « prendre une décision tranquillement ». Et, dit-elle, « si vous rentrez chez vous et que vous voulez du beige, vous obtenez du beige ».
Judy Mann cherchait du vert. Son fauteuil avait pâli au soleil. «Ça allait de ce magnifique motif à une sorte de rien grisâtre», m'a-t-elle raconté sur Zoom. Elle s'est tournée vers Wajnberg, son voisin, pour obtenir de l'aide. « Elle est chaleureuse et charmante et a une étincelle », a déclaré Mann, qui est le directeur de l'exploitation à la retraite du Jewish Funders Network.
Ensemble, Mann et Wajnberg ont sélectionné un motif saisissant de fleurs colorées et envahies par la végétation – « une ambiance d'esprit libre de prairie sauvage », comme l'a dit Wajnberg sur Instagram. Il s'agissait d'un changement par rapport au motif « tribal » vert de la chaise d'origine, mais il correspondait toujours à la palette de couleurs. « Cela s'est finalement avéré bien meilleur que ce que j'imaginais », a déclaré Mann.
« C'est extraordinairement beau, à mon avis », a-t-elle déclaré. « Je suis toujours choqué si quelqu'un entre et ne fait aucun commentaire sur la chaise. »
Pour Mann, Ellman et d'autres qui ont un attachement sentimental aux meubles qu'ils lui apportent, Wajnberg a une surprise : elle leur confectionne un petit oreiller à partir du tissu original. « Souvent, c'est le tissu sous le coussin ou à l'écart qui révèle la vraie couleur », a-t-elle déclaré. « Je vais essayer de trouver une pièce vibrante, qui, je pense, est vraiment émouvante pour les gens, car parfois ils ne l'ont pas vu de cette façon depuis si longtemps. »
Au cours des deux années qui se sont écoulées depuis que Wajnberg a lancé Find the Thread, elle a tout retapissé, depuis un canapé hérité du magasin vintage d'un défunt grand-père jusqu'aux chaises de Pitt's, un nouveau restaurant Red Hook du chef du comptoir d'Agi Jeremy Salamon, en passant par le rouleau de Torah des grands-parents d'un voisin.
Wajnberg ne peut pas dire avec certitude que c'est la dernière étape de son cheminement de carrière sinueux, mais pour le moment, cela semble bien. « J'ai bien plus l'impression de faire partie de cette économie locale bourdonnante qu'avant lorsque je créais des choses sur Internet que des gens lointains utilisaient », a-t-elle déclaré.
