En réponse au scandale entourant l’élection présidentielle américaine de 2016, les médias américains ont présenté le Kremlin comme un vivier de stratagèmes complexes et d’espionnage impitoyable, et ont présenté Vladimir Poutine comme un cerveau excentrique. Ces commentateurs feraient bien de lire « Dressed Up for a Riot: Misadventures in Putin’s Moscow » de Michael Idov, un récit hilarant du bref mandat de l’auteur en tant que rédacteur en chef de GQ Russie de 2012 à 2014 qui se double d’un guide absurde de la politique russe ivre de complot. . Les mémoires s’inspirent des expériences d’Idov à Moscou et de sa connaissance des institutions russes pour illustrer comment le trafic de conspiration de l’appareil médiatique d’État russe, ainsi que l’insularisme et la naïveté d’un mouvement d’opposition disparate, ont renforcé le régime de Poutine. L’autoritaire Poutine n’est pas un marionnettiste brillant, soutient Idov, mais plutôt un rouage cynique et avisé d’une machine brutale et gargantuesque.
Idov, qui a émigré aux États-Unis depuis la Lettonie alors qu’il était enfant, était un romancier new-yorkais, journaliste et critique de Poutine qui, après deux ans chez GQ Russie, est devenu une star de tabloïd, un caméo de rap et un paria du russe. opposition. En 2012, après le succès de son roman sur le Lower East Side, « Ground Up », il a accepté une offre de reprise de la branche russe de GQ à Moscou. (Le livre, qui suit un couple dont le mariage s’effondre après avoir ouvert un café ensemble, a rencontré peu de succès aux États-Unis, mais était, selon Idov, aimé de la classe éduquée de Moscou, qui aspirait à reformer leur ville à l’image de Brooklyn. Le roman a été traduit en russe en 2009.) Un peu par hasard, Idov s’est retrouvé à Moscou au moment le plus optimiste et le plus incertain pour l’opposition russe depuis la fin de l’Union soviétique.
Un nouveau mouvement de protestation, dirigé par un groupe de rédacteurs en chef de magazines et de libéraux se faisant appeler les « nouveaux décembristes », a cherché non seulement à protester contre Poutine, mais à extirper le cynisme, le désespoir et le détachement ironique de l’opposition russe. Le jour où Idov a accepté l’offre de Conde Nast, écrit-il dans « Dressed Up for a Riot », 100 000 personnes avec un large éventail d’affiliations politiques – des libéraux lisant « Ground Up » aux nationalistes de droite, en passant par les communistes purs et durs – sont descendus dans les rues de Moscou pour protester contre les prochaines élections. Il semblait que de nombreux Russes étaient prêts au changement, même mal défini.
Malheureusement, ces dissidents nouvellement enhardis n’ont pas beaucoup pensé à la nouvelle position d’Idov chez GQ. La publication s’adressait depuis des années aux élites louches de Moscou, qu’Idov méprisait largement, mais sur lesquelles il comptait désormais pour ses revenus publicitaires. Prendre le poste de GQ a attiré les soupçons des personnalités de l’opposition avec lesquelles il s’était déjà entendu, tandis que ses tentatives de réforme de GQ – y compris, ironiquement, des efforts pour montrer plus de Russes natifs sur la couverture, ainsi que pour faire des coupes mineures dans la couverture de la mode – a effrayé de nombreux annonceurs de luxe.
Les désaccords d’Idov avec ses détracteurs sont même devenus violents. L’une de ses premières recrues, un jeune blogueur politique prometteur du nom d’Andrew Rivkin, a été battu par deux célèbres romanciers russes après les avoir critiqués dans un article de blog. Idov lui-même a donné un coup de poing au rédacteur antisémite d’une autre publication de Condé Nast appelée Tatler au visage sur les marches du théâtre Bolchoï, après que le rédacteur « appâté aux juifs » Idov dans les pages de son magazine. Idov a été matraqué dans les tabloïds russes après l’événement, qui l’ont dépeint comme instable et l’éditeur de Tatler comme une victime. Bientôt, Idov a été vilipendé de tous côtés, considéré comme un Américain naïf et trop idéaliste, comme un collaborateur sans tripes, comme un gauchiste subversif.
La situation ne ferait qu’empirer, tant pour Idov que pour la Russie dans son ensemble. Poutine a pris le pouvoir fin 2012 et a procédé non seulement à l’annulation de maigres réformes, mais aussi au resserrement des restrictions imposées à la société civile russe à un degré jamais vu depuis l’Union soviétique. Le régime de Poutine a adopté des lois interdisant les discours qui « créent une fausse équivalence entre un mode de vie traditionnel et non traditionnel », ce qui en pratique était une législation anti-gay atroce qui pouvait être appliquée dans presque toutes les situations (Idov, par exemple, a eu du mal à publier une critique positive de « Liberace : derrière le candélabre »). Puis, en réponse à la loi américaine Magitsky, qui imposait des restrictions de voyage aux responsables russes accusés du meurtre d’un lanceur d’alerte russe, le gouvernement russe a interdit l’adoption d’enfants russes par des familles américaines.
Idov s’est méfié de l’opposition, dont les dirigeants ont disséqué chacune de ses décisions en tant que rédacteur en chef. Tentant comme il le pouvait de réformer GQ – dans les limites de l’organisation – il est devenu un paria au sein d’un mouvement de protestation insulaire et de plus en plus méfiant. Ainsi, vers la fin de son mandat, il a fermé ses narines et s’est penché dans l’étreinte crasseuse des poutinistes – quand les choses sont devenues beaucoup plus intéressantes. Il est apparu dans le clip du rappeur russe Timati pour une chanson intitulée « GQ », et en face de Snoop Dogg dans un film russe. Il a vendu un scénario à un oligarque russe. Puis, en 2014, la même année où la Russie envahit la Crimée, il quitte GQ pour travailler comme scénariste.
« Dressed Up For a Riot » n’offre aucune solution aux problèmes auxquels la Russie est confrontée, mais il présente clairement les contradictions de la vie sous un régime autoritaire et le théâtre absurde d’une politique sans démocratie. Idov fait également bien d’inclure le rôle des médias dans la perpétuation du règne de Poutine – les Russes contemporains sont aussi immergés dans la culture populaire que nous le sommes aux États-Unis, et cela joue un rôle majeur dans la façon dont ils interprètent le monde. Plus inquiétant encore, Idov soutient de manière convaincante que le concept cynique au cœur de la politique russe – selon Idov, « l’idée qu’aucune protestation n’est authentique, qu’aucune préférence politique n’est basée sur un principe moral, que le peuple est toujours les pions de quelqu’un » – est étant « exporté vers l’ouest ». De l’influence des bots russes sur les réseaux sociaux, aux chaînes d’information russes « colporteuses de complot » diffusées aux États-Unis, en passant par la possible collusion du Kremlin avec Trump, il existe déjà de nombreuses preuves qu’Idov a peut-être raison.
