En mai 1943, au théâtre Burg de Vienne, le parti nazi a mis en scène sa production la plus célèbre de « Le marchand de Venise » de Shakespeare. Il mettait en vedette Werner Krauss, un homme si antisémite qu’il aurait demandé à Joseph Goebbels de faire une annonce publique précisant qu’il n’était pas juif, mais qu’il jouait plutôt habituellement des caricatures juives en guise de service civique.
La production de Burg est largement considérée comme l’événement culminant de ce qui avait été, pour le Troisième Reich, une obsession propagandiste. Selon un article du New York Times de 1993 du critique de théâtre John Gross, les nazis ont mis en scène « Le marchand de Venise » 20 fois en 1933, puis 30 fois entre 1934 et 1939. Au cours de la dernière année, lorsque les nazis ont interdit le travail de dramaturges des nations ennemies du Reich, Shakespeare était le seul dramaturge à échapper à l’interdiction, bien que certaines de ses pièces – « Othello », par exemple – y aient été incluses.
Sur une photo de la production conservée à la British Library, le Shylock de Krauss est dodu et bien habillé, une blague cruelle étant donné qu’au même moment où il a été capturé, la plupart des Juifs vivants d’Europe étaient émaciés et gelés. Comme il est simple d’oublier, si un Juif était dépeint comme riche, chaleureux et bien nourri sur scène, que le peuple juif à l’extérieur était systématiquement exterminé.
Alors que Shylock Krauss se penche et pleurniche; son corps donne parfaitement l’impression de faiblesse physique et morale. En regardant la photographie et en pensant à l’histoire de la pièce à l’époque du Reich qui fournit son contexte, il est facile de ressentir l’indignation aux côtés du chagrin. Comment Shakespeare, dont l’esprit était à la fois beau et rigoureux dans la recherche des nuances, a-t-il pu créer quelque chose d’aussi facilement utilisable pour le mal ?
La plupart du temps, l’homme était trop bon dans son travail pour tomber dans les pièges de la partialité qui ruinent souvent les artistes de moindre importance. « Le Marchand de Venise » est l’une des pièces dans lesquelles son jugement apparaît le plus discutable, un sujet que les savants débattent depuis des siècles. Harold Bloom, l’un des plus éminents érudits shakespeariens des dernières décennies, s’en prend au barde sur ce point. « Comment estimer le mal durable causé par les Juifs flagrants de Shakespeare et de Dickens ? Lui-même usurier, Shakespeare devait savoir combien il avait investi dans Shylock », écrivait Bloom dans le New York Times en 2010. « Est-ce pour cela qu’il punit le Juif avec une humiliation aussi ignoble ? (Il a ajouté plus tard que « l’humanisation de Shylock ne fait qu’augmenter sa monstruosité ».)
Stephen Greenblatt, une autre figure éminente des études de Shakespeare, a vu des raisons d’être d’accord avec Bloom. « Les Juifs en Angleterre à la fin du XVIe siècle existaient principalement sous forme de fables et de figures de style, et Shakespeare reflétait et favorisait souvent cette circulation, apparemment sans réserve morale », écrivait-il dans le Times en 2004. qualités, mais le lecteur moyen doit également avoir la notion que Shylock est un Juif typique, et c’est à cela que ressemblent les Juifs », a écrit le savant Herbert Bronstein dans un article de 1969 dans Shakespeare Quarterly.
Pourtant, le dernier siècle et demi de performances a tendu presque unilatéralement vers des représentations sympathiques de Shylock. Même Werner Krauss a joué un Shylock moins grotesque, sinon plus sympathique, avant la montée des nazis ; il a déjà joué le rôle dans une production dirigée par le juif Max Reinhardt, que Peter Marx décrit comme prenant la forme d’une comédie « apolitique ». Et Greenblatt, dans un essai de 2017 dans The New Yorker, a adopté un point de vue quelque peu différent sur l’antisémitisme dans « Le Marchand de Venise », se demandant si le texte pourrait être plus « une vision pessimiste… de la perspective d’une tolérance mutuelle » que une expression de mépris biaisé envers son antagoniste juif. Shakespeare, écrivit-il, avait apparemment l’intention d’écrire « Le Marchand de Venise » comme « une comédie directe ». Pas de chance : Per Greenblatt, la difficulté était que Shakespeare »[found] lui-même de plus en plus attiré dans l’âme de l’autre méprisé.
Même si l’empathie de Shakespeare pour Shylock n’était pas suffisante pour détourner la pièce de l’antisémitisme, elle suffisait à faire de Shylock plus qu’un canard. Tous les érudits que j’ai cités ont écrit sur la puissance du discours dans lequel Shylock affirme son humanité, un discours qu’aucun véritable antisémite ne serait capable d’écrire : « Je suis juif », dit Shylock. « Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? Un Juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des dimensions, des sens, des affections, des passions ; nourris de la même nourriture, blessés avec les mêmes armes, sujets aux mêmes maladies, guéris par les mêmes moyens, réchauffés et refroidis par le même hiver et le même été qu’un chrétien ?
L’empathie évidente, bien qu’inégale, de Shakespeare pour Shylock pourrait-elle être la raison pour laquelle la pièce invite à l’antisémitisme ? Après tout, il est plus gratifiant de haïr la personne que vous considérez comme ayant de l’humanité que de rejeter une personne qui semble être une coquille. Lorsque Shylock perd son procès pour recouvrer sa dette auprès d’Antonio, le marchand chrétien qui a accepté de lui confisquer une livre de chair, il demande : « N’aurai-je pas à peine mon principal ? ou le montant de son investissement initial dans les entreprises d’Antonio. Son plaidoyer est accueilli par une raillerie de « Juif ». Principal-principe : Le jeu de mot est clair.
C’est la prétention de Shylock à ses principes juifs, autant que sa demande de compensation, qui lui vaut le mépris. Plutôt que d’accorder à Shylock son principal, le duc de Venise, entendant le cas des deux hommes, invoque une loi qui dicte une punition financière extrême pour « un étranger » qui attente à la vie d’un « citoyen ». Antonio suggère une sanction fiscale moins sévère, en échange d’une sanction spirituelle supplémentaire : Shylock doit se convertir au christianisme. Le duc accepte volontiers. Il en va de même pour Shylock, qui est encore plus facilement moqué de sa décision.
La pièce approuve-t-elle cette conversion précipitée ? Greenblatt, en 2004, a écrit « les moqueurs sont probablement les personnages les moins sympathiques de » Le Marchand de Venise « … leurs mots grinçants sont enregistrés à plusieurs reprises comme embarrassants, grossiers et désagréables. » Ils trahissent aussi l’idéal chrétien de miséricorde, dont Antonio vient de faire une démonstration douteuse. L’un, Gratiano, dit qu’il préférerait voir Shylock escorté « à la potence, pas aux fonts baptismaux ». Le texte regarde plus méchamment le rejet par Gratiano de ses valeurs chrétiennes que l’abandon par Shylock de son judaïsme, énonçant le premier et laissant le second se dérouler en grande partie hors scène. La pièce invite, dans cette scène culminante, à un engagement envers des principes. Pour les Juifs, ces principes ont toujours inclus celui de la rigueur dans l’interprétation. « Le Marchand de Venise » ne cessera jamais d’exiger de ses lecteurs, spectateurs et critiques qu’ils prennent en compte ses problèmes et ses préjugés. Il est sûr d’être utilisé comme propagande à l’avenir, encore et encore. Mais cela signifie-t-il que nous devons le rejeter ? Shakespeare a toujours eu une longueur d’avance sur nous. La réponse est dans la pièce.
