Ces dernières semaines, j'ai écouté l'excellent nouvel album de The Cure, Chansons d'un monde perdu. Ces derniers jours en particulier, ses paroles typiquement sombres et son jeu de guitare maussade ont fourni une bande-son appropriée à l'actualité.
Écouter ces rock stars désormais âgées me rappelle quand j'étais adolescent, il y a des décennies, entendre The Cure à leur apogée. À l’époque, ils étaient la voix de tous les marginaux qui n’appartenaient pas à la société dominante des années Reagan – et j’étais certainement l’un d’eux. Intellectuel ringard, mince, juif et pré-gay, je n'avais apparemment rien de commun avec tout le monde dans mes collèges et lycées. Je n'allais pas aux matchs de football, je n'essayais pas de « draguer » les filles et je n'ai pas fêté Noël.
Déjà, j’étais également conscient que ma politique, ma vision du monde dans son ensemble, étaient en contradiction avec le courant dominant américain. Dans la Floride des années 1980, les gens étaient patriotes, religieux et conservateurs. Tout le monde, moi y compris, se moquait des homosexuels : l'attaché de presse de Reagan faisait des blagues sur le sida alors que son administration ne faisait rien pour trouver un remède. Mais pas seulement les gays. Nous avons fait des blagues racistes, des blagues sexistes, des blagues sur les personnes « handicapées » et, je suppose que nous dirions maintenant, des blagues en R sur les personnes ayant des retards de développement. Rétrospectivement, ce fut une période cruelle. Mais c'était la seule fois où je le savais.
Aujourd’hui, bien sûr, nous sommes confrontés à la possibilité d’un retour à ces années – que l’ancien et futur président a qualifiées de « grande » Amérique vers laquelle il voudrait que nous retournions.
Il est vrai que la plupart des électeurs qui ont placé Trump au premier rang électoral se sont concentrés sur l’économie, et non sur l’immigration ou la religion. Comme l’a dit un analyste, les démocrates ont mis en garde contre le fascisme, mais la plupart des électeurs étaient préoccupés par le paiement du loyer.
Pourtant, ces électeurs étaient, à tout le moins, prêts à ignorer le nativisme de Trump afin de mettre un terme aux échecs perçus de l’administration Biden-Harris. Et bien d’autres ont adhéré à l’hameçon, à la ligne et au plomb. Ils aiment qu’il fasse le doigt sur les intellectuels de l’élite côtière. Ils aiment la façon dont il canalise leur rage, leur aliénation et leur sentiment de perte. Ils adorent qu'il soit un tyran.
Adolescente, j'ai été un peu victime d'intimidation, mais pas beaucoup. Il y avait un antisémite dans mon bus scolaire qui m'appelait « Jay le Juif » et j'ai été taquiné pendant les cours de gym parce que j'étais un perdant. Mais j’étais généralement en sécurité physiquement, et de toute façon, cela ne faisait-il pas partie intégrante du fait d’être juif ? Après tout, peu de Juifs semblaient faire partie des élites culturelles et sportives de la société dominante. Mark Spitz, tout le monde disait, Sandy Koufax. Mais leurs réalisations étaient pour moi une histoire ancienne. Et certainement, dans mes écoles, il n’y avait pratiquement pas de Juifs parmi la foule populaire. (Il n'y avait pas non plus de Noirs dans cette foule, ni de Latinos, même si mon école comptait une population importante de chacun.) Ainsi, à l'époque, j'ai assimilé ma judéité à mon caractère d'étranger.
Cette conscience s’est développée à mesure que j’ai commencé à embrasser davantage mon identité juive, à l’université et au-delà. J'ai entendu parler des militants juifs du mouvement des droits civiques, des intellectuels juifs de l'Amérique d'après-guerre, des musiciens juifs comme Bob Dylan (Leonard Cohen viendra plus tard) et des poètes comme Allen Ginsberg. Tout cela était fidèle au type : nous, les Juifs, étions des étrangers à l'intérieur, dotés de la capacité d'un étranger à voir la société d'une manière que les initiés ne pouvaient pas voir. L’antisémitisme formel appartenait peut-être au passé (c’est ce que nous pensions), mais tout le monde savait que nous ne faisions pas partie de la classe privilégiée. Ce qui me convenait très bien, parce que le courant dominant américain était nul.
Peu à peu, cette conscience extérieure a changé. J'ai travaillé pour le député Jerry Nadler pendant le premier mandat du président Clinton. Après le 11 septembre, ce sont les musulmans, et non les juifs, qui sont devenus la minorité religieuse la plus détestée des États-Unis. Les attitudes envers les homosexuels ont commencé à changer. Et il y avait de plus en plus de Juifs sympas, de Juifs puissants, et même un candidat juif à la vice-présidence. J'ai commencé à me sentir, selon les mots d'Andrew Sullivan, pratiquement normal.
Et quand le président Obama a été élu – deux fois ! – j'avais l'impression que les racistes et les fanatiques de ma jeunesse s'en étaient remis ou avaient été mis de côté par le progrès.
Ha.
Bien entendu, la première présidence Trump m’a détrompé de certaines de ces illusions. Les enfants avec qui j'étais au lycée ne s'en étaient pas « remis » – ils venaient juste de vieillir, et certains d'entre eux ont rejoint le Tea Party puis le mouvement MAGA. Peut-être qu'ils ne racontaient plus de blagues racistes, mais ils étaient mécontents de ne pas pouvoir le faire ; ils ont dénoncé le politiquement correct et annulé la culture. Et bizarrement, il y avait désormais parmi eux des Juifs, comme Stephen Miller, le tsar de l’immigration de Trump, et de nombreux riches donateurs de Trump comme les Adelson. Que se passait-il ? Les Juifs faisaient-ils désormais partie de la même Amérique réelle dont je pensais que nous étions séparés ? Ils m’ont même accusé de « détester ma religion », selon les termes de Trump.
Cependant, à la fin de l’administration Trump, le flou semblait s’estomper. Il y a eu le COVID, et le 6 janvier, et l’Amérique a semblé se libérer du charme de Trump. L’extrême droite semblait de plus en plus folle, avec sa théorie antisémite du complot Qanon et ses absurdités anti-vaxx. Les républicains semblaient désireux d’aller au-delà du MAGA, qui avait l’habitude de perdre les élections. En 2021, les choses semblaient revenir à la normale.
Ha Ha.
Le fait est que cette élection est normal car, comme le dit Childish Gambino, c’est l’Amérique. Nous avons toujours été ainsi, depuis les vulgarités et l'anti-élitisme de la « démocratie jacksonienne » jusqu'à « l'anti-intellectualisme dans la vie américaine » dont Richard Hofstadter a parlé dans les années 1950. Les Blancs portent nos péchés originels de génocide et d’esclavage principalement en les niant, ou en disant qu’eux aussi appartiennent au passé et n’ont plus d’impact.
Et les Juifs, comme toujours, sont perchés de manière précaire à la frontière de la normalité américaine. D’un côté, l’extrême droite nous déteste, l’extrême gauche nous déteste et nos lieux de culte sont attaqués (principalement par la droite). D’un autre côté, Trump est une anomalie : un populiste avec de nombreux amis (et parents) juifs. Ce n’est pas sans précédent : le mentor de Trump, Roy Cohn, était autrefois l’acolyte de Joe McCarthy. Mais cela a amené certains Juifs à penser que nous faisons désormais partie de la foule privilégiée du country club et que nous pouvons intimider les étrangers comme ils nous ont intimidés il y a deux générations. « L’Amérique pour les Américains seulement ! » » a crié Miller lors du rassemblement à New York la semaine dernière, ignorant peut-être que c'était autrefois un cri de ralliement du KKK.
Je ne fais pas partie de ces Juifs. L’Amérique dont je suis fier n’est pas celle avec de vrais et faux Américains – c’est celle qui embrasse le multiculturalisme plutôt que de le craindre et ne fait pas de boucs émissaires étrangers pour nos problèmes. C'est le pays où les immigrants rêvent de refaire leur vie – pas le pays qui les envoie dans des camps de concentration en attendant leur expulsion.
Et donc j'écoute à nouveau The Cure et je me souviens que, même avec ma belle maison de banlieue et mon rôle de commentateur médiatique et de professeur, je suis toujours un étranger au genre d'Amérique dont parlent les gens d'America First. Je sais que Steve Bannon avait raison lorsqu’il disait que notre sécurité dans l’Amérique de Trump dépend de notre capacité à nous « souder durement » au nationalisme chrétien, et je ne pense pas que cette soudure sera suffisamment solide pour tenir. Ou si c'est une si bonne idée d'être Américain dhimmiune minorité religieuse tolérée, bien que de seconde zone. Ou si c'est un pays dans lequel j'aimerais même vivre.
Heureusement, malgré un mécontentement important à l’égard des Démocrates et d’Israël/Palestine, très peu de Juifs non orthodoxes ont voté pour Trump cette fois-ci – moins de 15 %. (Comme ils l'ont fait pendant des décennies, les juifs orthodoxes ont majoritairement voté républicain, aujourd'hui encore plus qu'avant, et la répartition globale était donc de 79 contre 21.) Je sais donc que je ne suis pas le seul à être un juif américain libéral profondément méfiant à l'égard d'un charismatique. démagogue qui aime commander une foule.
Et si cela fait de moi un étranger à l’Amérique de Trump, c’est un statut que j’embrasse à nouveau avec fierté.
