Le 10 novembre 2023, l'historien israélo-américain Omer Bartov a publié un essai invité dans la revue New York Times. Bien qu'à peine un mois se soit écoulé depuis le massacre par le Hamas de centaines d'hommes, de femmes et d'enfants israéliens, Bartov a exprimé ses craintes quant à la réponse militaire d'Israël à cet horrible acte de barbarie. Mais, a-t-il conclu, même s’il est « très probable que des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité soient commis », il n’y a « aucune preuve qu’un génocide ait lieu à Gaza ».
Cependant, à la mi-2025, Bartov a révisé sa position en une seconde. Fois essai. En tant que spécialiste du génocide qui a enseigné sur le sujet – notamment à l’Université Brown, où il est actuellement basé – pendant un quart de siècle, il a déclaré : « Je peux en reconnaître un quand j’en vois un. »
Dans son nouveau livre Israël : qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ?Bartov propose une analyse poignante, à la fois personnelle et professionnelle, de l’histoire tragiquement entrelacée des Israéliens et des Palestiniens qui a culminé avec le désastre du 7 octobre 2023, lorsque le Hamas a attaqué Israël, suivi de la réponse encore plus désastreuse d’Israël. Le récit de Bartov ressemble à un livre antérieur sur une guerre antérieure : celui de Marc Bloch Étrange défaitedans lequel l'ancien combattant des deux guerres mondiales examine les causes de l'effondrement de la France en 1940. À la fois historiens de renommée internationale et patriotes qui ont servi leur nation par les armes, chacun a écrit son livre alors que les débâcles étaient encore fraîches.
Pour la France, l’effondrement était autant moral et politique que militaire. « Quelle que soit la nature de son gouvernement, observa Bloch, un pays est voué à souffrir, la démocratie devient désespérément faible et le bien général en souffre en conséquence si ses hauts fonctionnaires sont formés à le mépriser. »
Comme nous le rappelle le livre de Bartov, ce diagnostic s'applique non seulement à la décadence qui a miné la Troisième République française, mais aussi à la pourriture morale qui a sapé les fondements de la république israélienne. Dans son récit, Bartov tisse les histoires parallèles des Israéliens et des Palestiniens – une histoire composée de deux catastrophes, la Shoah et la Nakba, qui ont depuis lors façonné les événements.
Inévitablement, la simple mention de ces événements dans le même souffle suscite souvent une réaction violente de la part de nombreux Juifs israéliens et diasporiques, mais Bartov insiste à juste titre sur leur association. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles le livre de Bartov est si important est son insistance sur le fait que les deux événements sont « inextricablement liés historiquement, personnellement et dans le cadre d’une politique de mémoire » et qu’ils sont chacun « devenus constitutifs des identités nationales israélienne et palestinienne ».
Le vieux châtaignier de William Faulkner – le passé n’est ni mort ni même passé – est le fil conducteur de l’histoire gravée de manière tranchante, parfois brutale, des relations israélo-palestiniennes de Bartov. Fondamentalement, Bartov soutient que ce qui a si terriblement mal tourné depuis 1948 n’était inévitable que rétrospectivement. Une histoire alternative, façonnée par un sionisme fidèle aux idéaux des Lumières, était, même si elle était peu probable, certainement pas impossible. À tout le moins, l’histoire des huit dernières décennies aurait pu suivre une direction libérale et démocratique.
Alors, qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ? Premièrement, il y a le fait simple et tragique que la résurrection d’un peuple signifiait la destruction d’un autre peuple. Bartov souligne que les premiers pionniers sionistes comme son propre père et son grand-père, descendants de « familles mutilées » décimées par l’Holocauste, ont appris qu’ils représentaient l’avenir de ce peuple renaissant. Ils n’ont compris que lentement que cette renaissance nécessitait l’expulsion du peuple palestinien. Pour de nombreux Israéliens, observe-t-il, cela « a généré des réponses contradictoires – culpabilité et regret, ou négation et déni ; un espoir de réparation et de réconciliation, ou une volonté consciente et, tout aussi importante, inconsciente d’éradiquer et d’effacer ».
La volonté d’éradication a été rendue possible par les occupations de la Cisjordanie et de Gaza et par leur gestion. Depuis 1967, les métastases des murs et des clôtures ont transformé ces territoires en labyrinthes, entraînant un autre type d’effacement. Les civils israéliens, qui rencontraient autrefois régulièrement les occupants arabes du territoire, n’avaient plus l’occasion de voir leurs voisins palestiniens, cachés derrière ces murs, tandis que les soldats israéliens servant dans les territoires occupés étaient influencés par la montée du sentiment ethno-nationaliste, les rendant de plus en plus incapables de considérer les Palestiniens comme des êtres humains.
Cette forme de « mort sociale » – lorsqu’un groupe ou des personnes entières sont rejetées et enfermées dans des espaces confinés – a conduit de plus en plus fréquemment à des morts bien trop réelles. Selon un récent rapport des Nations Unies, plus de 1 000 Palestiniens vivant en Cisjordanie ont été tués par des soldats israéliens, tandis que la violence des colons a chassé près de 2 000 Palestiniens de leurs villages depuis le début de l’année 2026, souvent avec la complicité de Tsahal.
Pour ceux qui suivent les événements depuis le 7 octobre 2023, une grande partie de ce que raconte Bartov ne sera pas une surprise. (Comme le note Bartov, cependant, les médias israéliens ont, à quelques exceptions près, notamment Haaretz et +972a largement caché aux habitants d’Israël la réalité de ce que Tsahal a fait à Gaza et en Cisjordanie.)
Pourtant, en tant qu’Israélien d’origine ayant servi comme officier pendant la guerre du Yom Kippour, Bartov apporte intimité et intensité à son récit. Il avoue un sentiment d’éloignement d’Israël, qui semble désormais être « un endroit différent, étrange et menaçant, dont la population, y compris certains de mes amis, a été transformée, peut-être de manière irrémédiable ».
Non moins important, en tant qu’historien qui a écrit plusieurs livres sur la guerre et le génocide, Bartov se penche sur les aspects les plus durs et les plus sombres des actions israéliennes, les histoires entrelacées des Israéliens et des Palestiniens pour la plupart ignorées par les médias. Pour mieux comprendre les actes et les paroles de brutalité et, parfois, d’inhumanité commis et exprimés par des hommes politiques et des soldats israéliens, Bartov compare les résultats de ses premières recherches sur les soldats allemands – et surtout, ceux qui servaient non pas dans les SS nazis, mais dans la Wehrmacht, l’armée allemande au sens large qui, après la guerre, cherchait à se distancer de la machinerie de la Shoah.
La comparaison est provocante, mais elle est aussi douloureusement instructive. Tout comme ces derniers ont employé des images animales et des affirmations apocalyptiques pour justifier la destruction systématique des Juifs européens, les dirigeants politiques et militaires israéliens ont utilisé une rhétorique similaire à l’égard des Palestiniens. C’était le cas du ministre de la Défense de l’époque, Yoav Gallant, qui déclarait qu’Israël luttait contre les « animaux humains », ainsi que du général de division à la retraite Giora Eiland, qui promettait que « Gaza deviendra un endroit où aucun être humain ne pourra exister ». Il n’est pas étonnant, comme le note Bartov, que les soldats de Tsahal aient publié d’innombrables messages sociaux appelant à « tuer les Arabes » et à « brûler leurs mères ».
Compte tenu de l’impératif d’après-guerre du « Plus jamais ça », comment en est-on arrivé là ? Comme l’observe Bartov, l’expression a toujours eu deux sens, l’un appliqué exclusivement à la répétition d’un génocide juif, l’autre à l’éruption d’un génocide, pur et simple, contre n’importe quel peuple, à tout moment et en tout lieu. La première définition, suggère Bartov, a de sombres conséquences. Si la Shoah est considérée, comme c’est le cas par de nombreux Israéliens, comme un événement qui a plaidé en faveur d’un État juif, elle transforme également cet État « en une entité unique qui fonctionne selon ses propres règles et logiques », écrit-il. En bref, cela libère Israël des « contraintes imposées à toutes les autres nations, notamment parce qu’elles, comme le dit le proverbe, sont restées les bras croisés pendant que les Juifs étaient massacrés ».
Israël se retrouve ainsi à superviser ce que Raphael Lemkin, l’avocat juif qui a inventé le terme « génocide », a appelé le « crime des crimes ». Bartov constate que le gouvernement israélien coche les cases de la convention sur le génocide de 1948, qui définit le crime, en partie, comme la commission d'« actes dans l'intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux en tant que tel ».
En ce qui concerne « l’intention », Bartov énumère une liste partielle des vœux prononcés par les dirigeants politiques et militaires israéliens immédiatement après le massacre du Hamas. Ces menaces de destruction complète n’étaient pas vaines : depuis le ciblage d’hôpitaux et d’écoles et la destruction de villes entières jusqu’à la mort de dizaines de milliers de civils, Tsahal a violé à plusieurs reprises la convention sur le génocide. Dès le début, l’objectif de la guerre, écrit Bartov, a toujours été « de rendre l’ensemble de la bande de Gaza inhabitable et d’affaiblir sa population à un tel degré qu’elle mourrait ou chercherait toutes les options possibles pour fuir le territoire ».
En lançant ces accusations, Bartov n'ignore pas la pratique du Hamas consistant à utiliser les civils et les infrastructures civiles comme boucliers contre les représailles israéliennes. De toute évidence, ces tactiques constituent un crime de guerre, tout comme le massacre indescriptible commis par le Hamas le 7 octobre. Néanmoins, insiste Bartov, la réponse d'Israël n'a pas été moins criminelle, allant de son échec constant à appliquer le principe de proportionnalité à sa politique de blocage de toute aide humanitaire au début de 2025.
Il est tentant de conclure que les apologistes des excès de Tsahal blâment par réflexe – mais pas de manière réfléchie – le Hamas pour la mort de dizaines de milliers d'innocents. Mais même cette conclusion est problématique étant donné les nombreuses accusations générales portées par les dirigeants israéliens contre la population de Gaza. Par exemple, le président Isaac Herzog a déclaré, quelques jours après la guerre, que c’est « toute une nation qui en est responsable ».
Et pourtant, les passages les plus tragiques du livre sont consacrés à la constitution israélienne qui n’a jamais existé. Faisant un clin d’œil à l’histoire contrefactuelle, Bartov suggère que le déroulement des événements au cours des sept dernières décennies n’était pas inévitable. Bien que la Déclaration d'indépendance d'Israël, inspirée de son homologue américaine, prévoyait une constitution similaire, le document n'a jamais vu le jour. D’une part, la Déclaration affirme « l’égalité complète des droits sociaux et politiques pour tous les citoyens, sans distinction de religion, de race ou de sexe ». Quant à l’autre main, elle est vide. L'assemblée constituante, bien que requise par le plan de partition de l'ONU de 1948, n'a pas réussi à rédiger une constitution. Au lieu de cela, il y a eu une série de lois fondamentales, dont deux traitent des droits de l’homme – un idéal qui, pour les citoyens arabes d’Israël, sans parler des Palestiniens vivant dans les territoires occupés, n’est qu’un mirage.
À quoi pourrait ressembler Israël aujourd’hui si ses fondateurs avaient effectivement doté la nation d’une constitution qui ressemble à la nôtre ? Pour Bartov, il pourrait bien s’agir d’une nation de lois dans laquelle la Cour suprême, plutôt que de faciliter fréquemment les objectifs ethno-nationalistes du gouvernement actuel, servirait plutôt de puissant frein aux pouvoirs exécutif et législatif. Avec une constitution, il est concevable, comme le suggère Bartov, que le tribunal, désormais en difficulté, puisse s’opposer à la nature de l’occupation de la Cisjordanie, peut-être même aux actions de Tsahal à Gaza. Israël serait une lumière pour les autres nations, non pas parce qu’il résolvait la tension inhérente au fait d’être à la fois une nation juive et démocratique, mais parce qu’il était déterminé à la gérer.
Bien sûr, cet possible Israël ne s’est jamais réalisé. L’objectif initial du sionisme, que Bartov décrit de manière poignante comme une « rébellion juive contre le destin et l’oppression, la résignation religieuse et les préjugés », a cédé la place, dit-il, au Dieu des fanatiques.
« Alors qu’Israël est conduit en chantant, en priant et en dansant dans l’abîme », conclut Bartov, « il se libère enfin du sionisme et s’engage sur le chemin de la théocratie et de l’apocalypse en suivant une colonne de feu et de fumée. »
