Sur l'application de rencontres gay Grindr, le profil de Jason Eisner contient un emoji étoile de David. « Il est impossible de me connaître sans que ma judéité ne soit pas immédiatement évoquée », a expliqué Eisner, producteur de théâtre, en guise d'explication. «C'est la plus grande partie de mon identité. C'est ce dont je suis le plus fier.
La star juive attire occasionnellement un autre membre de la tribu. Dernièrement, cependant, cela a suscité plus de vitriol que de flirt. Eisner, qui a 31 ans et vit sur la côte, a déclaré que 10 ou 15 personnes avaient lancé une conversation Grindr avec lui juste pour interroger sa position sur Israël.
D'autres se contentent de le dire, ne demandent pas.
«Personne ne se soucie de votre religion, à part vous», a écrit l'un d'eux.
« Vous êtes probablement un sioniste, un fasciste gay blanc typique », a déclaré un autre.
Eisner ne mentionne Israël nulle part dans son profil. Mais après le 7 octobre, a-t-il déclaré, toute manifestation du judaïsme dans des contextes queer est considérée comme pro-israélienne, une position de plus en plus malvenue. Quand Eisner porte son chai collier dans un bar gay, il s'attend à être confronté.
Les frictions entre l’homosexualité et le sionisme s’accentuent depuis des années. Mais l’uniformité et la ferveur avec lesquelles la communauté LBGTQ+ s’est ralliée contre Israël au cours de l’année écoulée ont laissé les sionistes comme Eisner se sentir aliénés d’une nouvelle manière – c’est-à-dire de l’ancienne manière : certains ont comparé l’expérience d’être juif et pro-israélien dans le passé. monde étrange à être à nouveau enfermé.
« Je me suis senti déconnecté », a déclaré Eisner. « Je ne peux plus entrer physiquement dans ces espaces sans retenir mon souffle ou sans craindre de marcher sur une mine terrestre. J’ai l’impression que mon monde est devenu de plus en plus petit au cours des 11 derniers mois.
Les partisans d'Israël vantent souvent l'ouverture du pays à la culture queer et la reconnaissance des mariages homosexuels célébrés ailleurs, contrastant avec l'hostilité envers les droits LGBTQ+ de la part de ses ennemis comme le Hamas, le Hezbollah et l'Iran. Mais la communauté LGBTQ+ internationale a protesté largement et vigoureusement contre Israël depuis le 7 octobre, liant l’oppression des personnes queer à l’oppression des Palestiniens.
Les groupes de solidarité queer étaient en première ligne du mouvement de campement sur les campus. Les influenceurs queer – y compris les juifs – sont parmi les voix en ligne les plus virulentes attaquant Israël. « Queers pour la Palestine » des pancartes sont omniprésentes lors des défilés de la fierté.
Le changement semble plus aigu dans les fréquentations, où chaque rencontre risque de subir des réactions négatives ou de la honte. Sur les applications, les utilisateurs juifs queer affirment que l’antisionisme est omniprésent dans les biographies et les messages de personnalité. Certains ont parlé de relations qui ont commencé avant le 7 octobre et qui se sont effondrées à cause de la guerre. Le stress qui en résulte amène certains à changer leur vision des relations et à repenser leur stratégie de recherche de partenaires.
« Je dois sans cesse limiter mes amis »
L’inévitabilité de la politique israélienne en matière de rencontres homosexuelles a provoqué une crise d’identité pour Jaz, une assistante juridique de 21 ans qui a parlé à la condition qu’elle ne soit identifiée que par son prénom car elle ne s’adresse pas à toute sa famille.
Elle a grandi hassidique à New York et a déclaré qu'elle ne se sentait pas à sa place jusqu'à ce qu'elle quitte le monde orthodoxe et commence à rencontrer d'autres personnes homosexuelles.
«Je me souviens que c'était vraiment magique», m'a-t-elle dit. « Les gens étaient tellement tolérants et vous pouvez être ce que vous voulez. »
Malgré sa préférence pour sortir avec des non-juifs – cela l’a aidée à quitter un monde religieux qu’elle trouvait répressif – Jaz voyait une femme juive lorsque le 7 octobre s’est produit. Mais ce qu’elle considérait comme une apathie envers la souffrance israélienne chez son partenaire a condamné la relation. Pendant ce temps, un groupe de discussion de femmes juives homosexuelles dont Jaz faisait partie s'est effondré après que certains de ses membres l'aient bombardé de émojis pastèquequi symbolisent le soutien aux Palestiniens.
Lorsqu’elle est revenue dans le bassin des rencontres, elle a découvert que les visages qui chérissaient autrefois son passé semblaient désormais s’en éloigner.
« C’était très désespéré », a-t-elle déclaré, « d’abord, en tant qu’adolescente et très jeune adulte, de devoir faire face, en tant qu’adolescente et très jeune adulte, au fait d’être expulsée et de perdre la communauté religieuse juive, puis de perdre la communauté queer, puis de perdre la communauté juive queer.
« Je dois sans cesse limiter mes amis », a poursuivi Jaz. « Du genre : « Cette personne avec qui je peux être pleinement moi-même. Cette personne, je peux porter un Magen David collier et je n’aurai pas d’insulte.
Elle a raconté un premier rendez-vous récent, au cours duquel elle n'a pas pu se résoudre à révéler qu'elle était juive pendant la première heure. Quand elle l'a finalement fait, son rendez-vous n'a pas répondu. Aucun commentaire, aucune question complémentaire. Son rendez-vous avait-il chronométré quelque chose et choisi de sauter la dispute ? Est-ce qu'elle s'en fichait ? Ce n'était pas clair.
Il n’y a pas eu de deuxième rendez-vous.
Dernièrement, Jaz a préféré être dans des espaces juifs qui ne s’affirment pas queer plutôt que dans des espaces LGBTQ+, où sa judéité semble sujette à remise en question. Dans le passé, elle aurait choisi une fête queer dans une maison plutôt qu'un mariage juif où elle serait confrontée à des questions inconfortables sur sa vie amoureuse. Maintenant, c'est l'inverse.
Elle a également modifié ses paramètres sur l'application de rencontres Hinge pour afficher uniquement ses profils juifs.
« Mon identité juive est devenue quelque chose avec lequel il est plus important pour moi d'être en contact », a-t-elle déclaré. « Sinon, je commence à me sentir perdu. »
« Il faut apprendre à prendre soin de soi »
Sam Gordon, qui réalise l'éclairage d'un théâtre new-yorkais, souhaite également trouver un partenaire juif et compte sur les applications en raison de son emploi du temps. Mais il ne lui a pas fallu longtemps pour voir tous les profils juifs sur Hinge. Beaucoup appartenaient à des hommes qu’il connaissait déjà ou qu’il avait rencontrés.
« Le monde juif est vraiment très petit », a déclaré Gordon, 37 ans. Finalement, il a modifié ses paramètres.
Cependant, lorsque l’application a commencé à lui montrer des profils non juifs, Gordon a été consterné par la prévalence du dénigrement d’Israël. Une personne a complété la question « Assurons-nous que nous sommes sur la même longueur d'onde à propos de… » par : « Des choses fondamentales comme être contre le génocide mdr. » En dessous se trouvait l'emoji du triangle rouge inversé – un symbole utilisé par les militants du Hamas pour marquer des cibles et par certains vandales pro-palestiniens aux États-Unis – au-dessus d’un drapeau israélien. Il a signalé le compte. (Hinge n'informe pas les utilisateurs si elle prend des mesures sur les rapports.)
Contrairement à Eisner, Gordon parle ouvertement du sionisme dans son profil : il mentionne le volontariat dans l’agriculture israélienne et certaines de ses réponses contiennent de l’hébreu. Cela n'est pas resté impuni. Il m'a montré une interaction Hinge avec un juif qui a accepté la correspondance de Gordon uniquement pour envoyer un SMS : « f— Israël ».
« Peut-être que ces gens cherchent à se mettre dans une chambre d’écho », a déclaré Gordon, avouant qu’il a fait la même chose, en se retirant en personne dans les espaces sionistes et en cessant de suivre les comptes anti-israéliens sur les réseaux sociaux. « Il faut apprendre à prendre soin de soi », explique-t-il.
« C'est tellement semblable au coming out »
Le mouvement des « Queers pour la Palestine » provoque une frustration sans fin pour Roniel Tessler, dont les parents sont israéliens. Ainsi Tessler, 38 ans, crée du contenu pro-israélien sur Instagram depuis le début de la guerre. Il dirige un groupe WhatsApp pour les sionistes queer à New York, et lors du festival de la fierté en juin, ses membres se sont déployés à travers la ville avec 75 feutres achetés par Tessler, effaçant les graffitis anti-israéliens. À terme, il espère lancer un « Congrès sioniste queer ».
Tessler renvoie à son Instagram sur son profil Grindr. « La politique identitaire, ce n'est pas mon truc, mais aujourd'hui, c'est important », a-t-il expliqué. « Vous devez savoir dès maintenant, dans le climat dans lequel nous vivons, ce que je défends et en quoi je crois. »
Un utilisateur lui a dit : « En tant que juif, j’ai honte que tu sois juif. » Les membres du groupe WhatsApp de Tessler partagent régulièrement de telles captures d'écran offensantes et compatissent à leurs incidents de rencontres.
Le flot constant de messages malveillants, y compris de personnes le traitant de partisan du génocide, met Tessler sur les nerfs lorsqu'il rencontre de nouvelles personnes dans la vraie vie. Il craint qu’un nouvel ami ne l’interrompe rapidement après avoir consulté ses réseaux sociaux.
« C'est tellement similaire au coming out et à la peur d'être rejeté », a déclaré Tessler. « Mais maintenant, il est rejeté par les gens vers lesquels nous avons fui, et c'est ce qui nous brise le cœur. »
