Dans ma famille sioniste, lorsque vous avez 16 ans, vous avez passé un été en Israël. J'ai eu 16 ans en juin 1967 et je suis arrivé en Israël un mois après la guerre de six jours. Ayant grandi en fréquentant des baisses conservatrices et orthodoxes et une école de jour hébraïque, j'étais toujours à moins d'une photo du mur occidental, dans la vieille ville de Jérusalem. Dans toutes les photos, il faisait face à une rue étroite avec des maisons, et je ne pouvais pas croire que j'allais vraiment entrer dans cette photo.
Le lendemain de mon arrivée, début juillet, j'ai visité la vieille ville de Jérusalem, qui avait été capturée pendant la guerre. Nous sommes venus au mur occidental avec notre guide touristique et je suis devenu confus. Il n'y avait pas de petite rue, et il n'y avait pas de maisons face au mur. Au lieu de cela, il y avait juste une zone ouverte couverte de gravier. J'ai demandé au guide ce qui était arrivé aux maisons qui s'y trouvaient. Il nous a dit qu'ils étaient simplement démolis le mois précédent.
Plus tard, j'ai appris que la place désormais vide était le quartier marocain, créé en 1193. Environ 1 000 Palestiniens y vivaient. Après la fin de la guerre, ils ont reçu un court préavis pour rassembler leurs biens, et tous les bâtiments ont été bulldozer, dont deux mosquées.
Je ne le savais pas alors. J'ai simplement laissé tomber: « Mais qu'en est-il des gens qui y vivaient? » Le guide m'a regardé avec dédain et a rétorqué: «Qu'est-ce que cela compte?»
Cela comptait pour moi. C'est comme ça que je me suis lié d'amitié avec Awdah Hathaleen, cinq décennies plus tard.
Awdah, un militant de la paix bien-aimé en Cisjordanie, qui, plus tôt cette semaine, a été abattu par un colon israélien. Awdah, qui, quand je l'ai rencontré, avait 23 ans et luttait avec son anglais; qui, au moment de sa mort à 31 ans, était lui-même devenu professeur d'anglais. Awdah, avec son grand cœur, son engagement envers la non-violence et son esprit analytique. Awdah, la source créative de nombreuses idées, certaines assez sauvages, comme faire Umm al-Khair, le village assiégé dans lequel il vivait, une destination touristique.
Comme beaucoup de personnes qui connaissaient et aimaient Awdah, qui a laissé une femme et trois enfants, je ne peux toujours pas croire que je ne le reverrai plus. Pas lorsque je visite UMM al-Khair, qui est devenu une cible favorisée de la violence des colons ces dernières années. Et pas sur Zoom, où il rejoindrait un groupe de recherche de paix lancé par ma congrégation dans la baie d'East en Californie.
J'ai rencontré Awdah lors d'une visite à Umm al-Khair en 2017, 50 ans après le début de l'occupation israélienne de la Cisjordanie, et 50 ans après ma première visite dans la région. Comme de nombreux militants internationaux de la paix en deuil Awdah, j'ai constaté que ma relation avec lui s'approfondissait régulièrement au fil des années. Il était câblé pour la compagnie, et son cercle d'amitié est substantiel.
Cela fait partie de la raison pour laquelle la mort d'Awdah a créé une telle onde de choc. Il n'était pas seulement un activiste bien connu, surtout après son rôle central dans le documentaire primé aux Oscars Aucune autre terre. Il était bien-aimé. Pour la première fois, de nombreux Juifs américains connaissent désormais une personne en chagrin immédiat pour un ami palestinien, tué par un juif.
Je peux voir les répercussions de sa mort résonner à travers ma propre communauté. L'alliance de réparations juive-palestinienne de ma synagogue, en face à face, s'est associée à Umm al-Khair il y a quatre ans. Awdah rejoindrait nos discussions de groupe chaque mois sur Zoom. Moi, et bien d'autres, je suis venu à compter sur lui comme une pierre de touche pour comprendre la situation du point de vue de quelqu'un sur le terrain. Certains dans le groupe sont devenus des amis du cyberespace avec lui et ont hâte de le rencontrer en personne.
La plupart n'ont jamais eu l'occasion. Nous avons organisé Awdah et son collègue chef du village, Eid Suleiman, pour venir nous rendre visite à notre shul en juin et faire une petite visite aux États-Unis. Mais même s'ils avaient des demandes de visa valides, ils ont été détenus à l'aéroport de San Francisco et renvoyés, malgré l'intervention des fonctionnaires.
Notre synagogue a été unie dans notre déception de leur expulsion. Nous n'avons pas atteint un consensus aussi fort sur d'autres questions à la suite du massacre du 7 octobre du Hamas.
Quand j'ai appris le massacre, j'ai été choqué par l'horreur. En une journée, je présais également le massacre que j'étais sûr que je me déroulerais à Gaza. Je savais que ce serait bien pire que toutes les campagnes militaires précédentes. Je savais aussi que Umm al-Khair était en danger, car les colons profiteraient de l'attention détournée sur Gaza.
Dans mon shul, qui a longtemps accordé également la priorité au besoin d'empathie pour les Palestiniens et les Israéliens, certaines personnes étaient plus concentrées sur la souffrance des Palestiniens à Gaza, tandis que d'autres étaient plus concentrés sur les victimes du Hamas. La plupart détenaient les deux préoccupations à différents degrés.
Le spectre politique de Kehilla est plus étroit que dans la plupart des synagogues. Mais dans les mois suivants, avec de nombreuses vies en jeu, même les plus petites différences sont devenues exagérées. Certains dans notre congrégation ont estimé que notre leadership n'était pas allé assez loin sur une question; D'autres ont estimé que nous allions trop loin. Ces tensions ont persisté – à mon shul et dans la communauté juive dans son ensemble. Cependant, comme la famine à Gaza est devenue plus aiguë, et comme davantage de nos fidèles sont venus considérer les actions d'Israël comme une attaque contre tout le peuple de Gaza, et pas seulement le Hamas, un plus grand degré de consensus a été construit
Cela est devenu encore plus évident car nous avons commencé à affronter le meurtre d'Awdah. Je le vois dans la vague de condoléances de mes fidèles et de ses collègues clergé juif, en particulier de ceux qui n'avaient pas partagé mes préoccupations auparavant. Maintenant, ils connaissent un rabbin en deuil pour un ami palestinien. Ils voient la dévastation des Palestiniens comme personnels, et pas seulement comme un article dans les nouvelles. Au moins j'espère que oui.
Peut-être que maintenant, je prie pour que les nombreux Juifs américains qui ont été en quelque sorte touchés par la mort d'Awdah – à cause de l'extraordinaire communauté de la paix qu'il a construite dans sa vie – comprendra plus viscéralement que les près de 1000 Palestiniens tués en Cisjordanie depuis le 7 octobre étaient des personnes qui avaient des parents, des enfants, des frères et sœurs, des amis.
Peut-être que notre chagrin sur Awdah aidera certains à voir environ 60 000 personnes qui ont été tuées à Gaza, principalement des non-combattants, comme une statistique abstraite. J'espère qu'avec la mort d'Awdah, les gens feront face à la dissonance éthique dans laquelle nous vivons maintenant, dans lesquels deux millions de personnes à Gaza ont faim et souffrant.
Ma communauté juive n'est pas seulement ma congrégation, c'est la plus grande communauté juive américaine, et aussi le rabbinat américain. Alors que j'examine les polarités que je vois, je me tourne vers les deux premières des trois questions de Hillel: «Si je ne le suis pas pour moi, qui le sera?» Et « Si je ne suis que pour moi, que suis-je? » Les deux sont tout aussi importants. Pourtant, depuis près de deux années depuis le 7 octobre, j'ai regardé une retraite de la deuxième question de Hillel, vers une étreinte presque exclusive de son premier.
Cela m'a été conduit à la maison lors d'un rassemblement de zoom d'un groupe de rabbins à travers le spectre politique vers deux mois après la guerre.
Une réforme, le rabbin a expliqué comment les jeunes de sa congrégation, en particulier les adolescents, exprimaient leur inquiétude pour les personnes souffrant à Gaza. Je pensais qu'elle se vantait. Puis elle a dit: « Je ne sais pas ce que nous avons fait de mal? Peut-être trop Tikkun Olam? »
Et tout ce que je pouvais penser, c'est que la compréhension de la mitzva de l'empathie de ses élèves devait tant à son succès en tant que rabbin – alors qu'elle pensait qu'elle avait échoué.
Rien ne peut justifier ou soulager la douleur de la perte d'Awdah. Mais je prie pour que la mort d'un seul père palestinien dans un village de la Cisjordanie ne puisse aider à susciter un retour, un Testuvaà l'empathie et aux préoccupations des prophètes pour les vulnérables. Et je prie pour que nous restaurons l'équilibre des deux premières questions de Hillel.
Et sinon maintenant, alors quand?
