Guernica Le magazine, l'une des publications littéraires les plus prestigieuses des États-Unis, a rétracté ce week-end l'essai d'un traducteur et écrivain israélien sur la coexistence.
Si cette information vous incite à supposer que l'article en question, « Aux confins d'un monde brisé » de Joanna Chen était résolument sioniste – peut-être même un soutien sans réserve au bombardement dévastateur de Gaza, ou criblé d'islamophobie, affirmant que tout Les Palestiniens sont le Hamas – vous avez tort.
L'essai de Chen, qui est encore lisible dans une version archivée, est un récit profondément émouvant. morceau enracinée dans les profonds conflits qu’elle entretient avec Israël, où elle a déménagé lorsqu’elle était adolescente. Il exprime son chagrin à la fois pour les civils de Gaza et pour les victimes israéliennes du 7 octobre. GuernicaLe personnel bénévole de , dont beaucoup ont démissionné après la publication de l'essai, et la décision de retirer l'article est nauséabonde et incontestablement antisémite.
Si un essai qui permet simplement aux Israéliens d’être humains est considéré comme « une apologie du sionisme et du génocide en cours en Palestine », comme Guernica la co-éditrice Madhuri Sastry a déclaré dans son dimanche message annonçant sa démission sur X, les valeurs de la revue, qui prétend être « un foyer de voix singulières, d’idées incisives et de questions critiques », sont en fait terriblement dépourvues de toute liberté d’expression.
Dans son essai, Chen, née au Royaume-Uni, décrit son expérience de déménagement en Israël à l'âge de 16 ans, alors que sa famille avait besoin d'un nouveau départ après la mort de son frère. Elle était submergée par la langue et ne ressentait aucun lien avec la terre ou les gens.
Lorsque sa mère l’a encouragée à rejoindre l’armée israélienne à 18 ans afin de mieux s’intégrer dans la société, elle a refusé. « Nous avons ici la plus grande armée du monde« , a déclaré sa mère. « Et j’ai immédiatement riposté : Qui sommes-nous ? Parle pour toi. Je n’ai jamais servi dans l’armée.
De plus, Chen se penche sur son travail en faveur des Palestiniens. Elle est bénévole pour Road to Recovery, une organisation à but non lucratif qui conduit les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie occupée vers des hôpitaux en Israël pour des soins médicaux qu'ils ne pourraient autrement recevoir chez eux. (Chen écrit pour le Avant à propos de ce travail bénévole l'année dernière.) Elle a brièvement quitté l'organisation après le 7 octobre, terrifiée à l'idée que l'un des membres de longue date de Road to Recovery, la militante Vivian Silver, ait été kidnappée par le Hamas, mais elle y est revenue deux semaines après le 7 octobre. (On a finalement découvert que Silver avait été tué.)
Dans l’essai, Chen décrit avoir détaché un enfant palestinien de son siège d’appoint pendant que son père récupérait leurs bagages lors de son premier voyage après le début de la guerre :
« Shukran, Shukran, merci, dit le père alors que je berçais Jad dans mes bras pendant un moment. Et je voulais dire, Non, merci de m'avoir fait confiance avec votre enfant. Merci de me rappeler que nous pouvons encore trouver de l'empathie et de l'amour dans ce monde brisé.»
Chen exprime à la fois son angoisse pour les poètes gazaouis dont elle a traduit les œuvres – ne sachant pas s’ils sont encore en vie et craignant que si elle envoyait des SMS pour leur bien-être, cela entraînerait des représailles de la part du Hamas – et les otages israéliens piégés sous terre dans l’obscurité.
Comme le prétend Sastry, cela ne respecte-t-il vraiment pas « le seul indicateur que nous avons accepté de respecter : il tente d’atténuer la violence du colonialisme et du génocide » ?
L'échec bizarre de ceux qui ont démissionné Guernica Comprendre le matériel qui a déclenché leur protestation est particulièrement frappant étant donné le plaidoyer de Chen en faveur de la littérature comme source de connexion et de compréhension.
La traduction, écrit Chen, est ce qui lui a ouvert les yeux sur la politique de son nouveau pays et sur ses voisins, palestiniens et israéliens. Elle considère le fait de faire passer un texte d’une langue à une autre – elle traduit à la fois en hébreu et en arabe – comme un acte intrinsèquement personnel. La traduction littéraire n’exige pas seulement de remplacer les mots d’une langue à l’autre, écrit-elle, mais « une lecture approfondie, une attention à la voix et aux nuances du langage ».
En s'entraînant à écouter les textures et les intonations individuelles de la voix de l'auteur qu'elle traduisait, Chen a été transportée dans un autre monde, une autre compréhension. « Cela me permet de transcender les frontières et de construire des ponts littéraires entre la langue source et la langue cible, d’un peuple à l’autre », écrit-elle. « Et ce fut un signal d'alarme pour moi. »
Il est impossible de comprendre ce qui, dans ce langage, pourrait être considéré comme assez violent pour provoquer des démissions massives. Dans la lettre de démission de Sastry, elle écrit que lorsqu'elle avait exprimé ses réserves au sujet d'un article antérieur de Chen, elle avait été rassurée par le reste de la direction du magazine : Guernica s’était engagé à « défendre le travail anti-impérialiste et n’agirait jamais comme porte-parole du pouvoir ». De quelle manière « Aux confins d’un monde brisé » viole-t-il cette mission – mis à part le fait qu’il a été écrit par quelqu’un qui vit en Israël ?
Diaboliser quelqu’un en le qualifiant de meurtrier et d’oppresseur, simplement parce qu’il vit en Israël, est un antisémitisme classique.
Il est douloureusement ironique que Sastry considère l'essai de Chen comme un « porte-parole du pouvoir », alors que l'ensemble de l'article porte sur la construction de liens communautaires avec des voisins palestiniens et israéliens qui défient le pouvoir de l'État. Les relations décrites par Chen ne sont pas simples : elle échange des textes inquiets, et parfois chargés, avec des collègues palestiniens après les attaques du Hamas. Son mari insiste pour l'accompagner à son premier voyage bénévole après le 7 octobre, jusqu'à ce que son fils adulte les supplie de ne pas le faire : «Si quelque chose arrive, nous ne voulons pas perdre nos deux parents.» Elle partage ses propres réserves quant au complexe militaire israélien. En laissant exister la véritable complexité de la vie en Terre Sainte dans son essai, Chen affirme une solidarité profonde et vécue avec les Palestiniens qui va à l’encontre de la ferveur nationaliste israélienne.
Il s'agit d'une déclaration de compassion et de soutien aux Palestiniens bien plus significative que celle de Sastry, ou que n'importe laquelle des protestations ultérieures exprimées par ceux qui ont démissionné de Guernica. Comprendre et aider sur le terrain signifiera toujours plus que donner un signal de vertu de loin. Cela est également vrai lorsqu'il s'agit de l'œuvre littéraire de Chen. Ses traductions nouent des liens intimes avec les voix littérales de ceux qui sont différents d'elle. Cela crée une nouvelle solidarité, une nouvelle communauté qui va au-delà de la langue ou de la nation.
Pourtant, même si l’histoire de Chen était différente, censurer les voix israéliennes pour avoir amené l’humanité à l’expérience israélienne est une erreur.
Même si vous pensez que l’État israélien est un projet colonialiste, les citoyens qui le composent sont des êtres humains avec des pensées, des expériences et des convictions politiques extrêmement diverses. Les retirer des pages d’un magazine littéraire en raison de leur nationalité va à l’encontre de ce que la bonne littérature est censée faire, c’est-à-dire humaniser ceux qui sont différents de nous.
Déclarer que les voix israéliennes sont des « porte-parole du pouvoir », sans égard à ce que disent ces voix, renvoie à certaines des plus anciennes idées antisémites existantes. Quand GuernicaLe personnel de 's a choisi de partir en masse, leurs démissions et leurs déclarations à cet effet n'ont fait que mettre en valeur leur propre atrophie morale.