Inscrivez-vous à Forwarding the News, notre briefing matinal essentiel contenant des informations et des analyses fiables et non partisanes, organisées par l'écrivain principal Benyamin Cohen.
Le dernier film de Woody Allen que j'ai vu était Jasmin bleuqui a remporté trois Oscars, dont celui de la meilleure actrice pour Cate Blanchett et du meilleur scénario pour Allen.. Le film est sorti en 2013, six mois avant que la fille d'Allen, alors âgée de 28 ans, Dylan Farrow, ne formule des allégations dans une lettre ouverte en 2013. Le New York Times, qu'Allen l'avait agressée sexuellement lorsqu'elle était enfant. C'était la première fois qu'elle parlait publiquement d'une affirmation que sa mère, Mia Farrow, faisait depuis 1992, après avoir découvert qu'Allen avait eu une relation sexuelle avec sa fille, Soon Yi. C'était en 1992, lorsque le 21ème film d'Allen, Maris et femmes, est sorti en salles que nous, le public, avions le choix : choisir l'art et aller voir le film ou choisir la moralité et arrêter de regarder Woody Allen.
Moi, encore à l'université, j'ai choisi l'art. Le public aussi ; ce film a vendu plus de billets que n'importe lequel de ses films précédents. Je ne vais pas m'en vouloir maintenant, car j'ai été entraîné par la culture corrosive des années 90 à prêter peu d'attention à la façon dont les femmes étaient traitées par les hommes. Quelques joyaux culturels pour vous replonger dans l’instant présent : Tarte américaine; Monica Lewinsky ; JO Simpson ; Les filles devenues sauvages; Britney Spears ; Anita Colline.
Je me félicitais à l'époque, heureuse d'avoir choisi l'art, car Maris et femmes est un chef-d'œuvre de la narration – et si Farrow était spectaculairement humilié, alors qu'elle, jouant innocemment Judy, l'épouse de l'écrivain Gabe Roth (joué par Allen), n'avait aucune idée de ce qu'il avait fait en réalité ? Juliette Lewis, ou Rain, est une ingénue aux yeux sombres et aux cheveux tordus qui fréquente la classe d'écriture de Gabe à Columbia. Nous découvrons ses sentiments pour elle et sa femme lorsqu'il s'adresse au public dans un style faux-doctoral qui permet aux personnages centraux de partager leurs sentiments et leurs perspectives sur leur vie.
En 2014, lorsque Dylan Farrow a supplié le public de la croire, huit ans après qu'Allen ait épousé la fille de sa femme, qu'il avait aidé à élever, j'en avais fini depuis longtemps avec tout cela. J'ai choisi la moralité et j'ai choisi de croire la victime. J'en avais fini avec Allen et j'en avais fini d'être soigné par lui grâce à la présence désormais omniprésente de Mariel Hemingway, ou Tracy, en tant que petite amie à l'écran de 17 ans d'Allen dans Manhattanà Rain, avec qui Gabe s’efforce de montrer que les plus de trois décennies qui les séparent sont normales, car elle a eu de nombreuses relations avec « le groupe d’âge moyen ». Mais en 2014, ma décision était un choix facile, non ? Woody Allen n'a pas fait de film que j'avais envie de voir depuis cette époque. (Le dernier date de 2023 Coup de chanceun film en langue française parce quebien surles Français l'aiment toujours.)
Entrez dans le premier roman de Woody Allen, Qu'est-ce qu'il y a avec Baum ?qu'il faut lire de la même manière qu'on pourrait maintenant regarder un long métrage semi-autobiographique d'Allen : avec scepticisme, curiosité quant à l'intention de l'artiste et un désir constant de sous-texte. Il est significatif de noter que ce roman de l'un des réalisateurs américains les plus célèbres n'a pas été acquis par un éditeur grand public mais par Post Hill Press. Les mémoires d'Allen 2020, Une proposition de riena également été publié hors du grand public. Après que les employés de Hachette ont débrayé pour protester contre sa publication imminente et que Ronan Farrow, le fils biologique d'Allen et auteur et journaliste à succès, a quitté l'éditeur en réponse, la petite presse Skyhorse l'a publié. Cette acquisition place Allen aux côtés de sommités littéraires telles que Melania Trump, RFK Jr. et Blake Bailey, dont la biographie de Philip Roth a été annulée par WW Norton à la suite d'allégations d'agression sexuelle contre son auteur.
Voici le roman : Asher Baum est un écrivain d'une cinquantaine d'années et il a l'air familier : c'est un hypocondriaque avec un nez « sémitique » ; ses lunettes à monture noire Foster Grant [give] lui un air savant. « S'il avait été acteur de cinéma », écrit Allen, « il aurait joué le rôle de psys, d'enseignants, de scientifiques ou d'écrivains ». Il vit à la campagne avec sa femme, Connie, même s'il déteste la campagne (où se promener après le dîner ?) et adore Barney Greengrass, qui n'existe pas à la campagne.
Le roman s'ouvre sur l'idée que Baum a commencé à se parler, peut-être à cause d'une démence précoce, un dispositif qui rappelle le style documentaire qui a permis à Allen de montrer ses angoisses intérieures et de briser la division entre public et privé dans ses personnages. Techniquement, il est également pratique de concrétiser les sentiments avec des mots dans un scénario, car tout ce que le spectateur a besoin de savoir doit être dit à voix haute ou montré visuellement. L'une des seules choses qu'un roman en tant que genre a surpassé le cinéma est l'intériorité des personnages, et Allen a fait le choix distinct de ne pas utiliser cela. Alors pourquoi un roman ? Je me suis souvent posé cette question en lisant ce sympathique début que, si je n'avais pas su qui en était l'auteur, je l'aurais trouvé terriblement dérivé de Woody Allen. Autant dire que ça a déjà été fait et c'est tellement mieux.
Le roman suit Asher Baum se parlant tout seul et nous apprenons qu'il n'a jamais atteint son potentiel en tant qu'écrivain. Sa femme, sa troisième, dont le fils Thane vient de publier un roman au succès retentissant (bien que complètement irréaliste), s'est refroidie envers lui. Asher pense que cela pourrait être dû à son échec à réussir, mais cela pourrait aussi être dû à la façon dont Baum convoite d'autres femmes, avec un côté désireux de son véritable amour, sa première femme, la blonde shiksa, Taylor, qui lui revient sous la forme de la petite amie de Thane, Sam. Quoi qu'il en soit, Connie aime Thane et se soucie de lui plus qu'elle n'aime et ne se soucie de Baum et même si cela a toujours été ennuyeux pour Baum, c'est maintenant insoutenable, en particulier lorsque Thane a reçu toutes ces distinctions qui devraient être celles de Baum. Lorsque Sam fait un tour avec Asher dans la ville, l'intrigue se déroule épisodiquement avec des moments supplémentaires de prédation, de racisme et de misogynie, destinés à être embrochés ou célébrés, on ne peut pas le dire. En d’autres termes, c’est effrayant comme l’enfer. Mais c'est Woody Allen, donc on y est habitué. Nous même, oserais-je dire, l’attendons avec impatience.
Le fait est que ce type, Baum, qui fait référence à Buster Keaton, Liz Taylor et Montgomery Clift, déclare son amour pour Cole Porter et Gershwin, écrit sur des machines à écrire Olivetti et survole des phonographes, est censé avoir la cinquantaine. Et ce sont toutes les obsessions bien connues de Woody Allen, qui a 89 ans. Allen pourrait se considérer comme éternel dans la cinquantaine (hé, j'ai toujours 13 ans), mais Baum ne l'est pas. Ainsi, le roman commence à perdre de son autorité.
Lorsque l’intrigue s’épaissit (très légèrement, avec des grumeaux), les dispositifs romanesques deviennent plus compliqués. Il y a une perspective glissante qui commence de près sur Baum puis se déroule, et il y a une répétition amateur de l'exposition dans le dialogue, un autre tic d'écriture de scénario. À une occasion, la perspective défie la logique, passant momentanément à Connie décrivant ses propres sentiments, que Baum n'a jamais essayé de comprendre. Et puis il y a des moments prétendument énormes – comme lorsque Baum rencontre cet ex spectaculaire, Taylor, alors qu'il est avec Sam, son sosie – qui laisse à peine une marque dans sa conscience ou dans la prose.
Qu'est-ce qu'il y a avec Baum ? Nous ne le connaissons pas car Allen l'a placé à une telle distance. Mais il veut être connu ! Et apprécié. Il veut se mettre à l'aise avec la journaliste « asiatique » (japonaise ou chinoise, son appartenance ethnique change au hasard). Mais avec les romans, le lecteur a besoin d'une raison pour tourner la page, pour savoir ce qu'il lit pour découvrir, et Baum tel qu'il existe dans les bois avec Connie, craignant les tiques, et toutes ses autres préoccupations allenesques n'est pas une raison suffisante. Outre ses deux ex-femmes et son beau et riche frère, on nous dit également que Baum a écrit une pièce de théâtre dans sa jeunesse : « Un drame domestique… les conflits, les vulnérabilités psychologiques, les faiblesses et les échecs abondaient aux côtés des désirs lubriques et des confidences adultères, tout là-haut sur scène pour que tout le monde puisse les voir. » Cela vous semble familier ? Et pourtant, c’est ce qu’Allen obtient de plus romanesque : nous, en tant que lecteurs, sommes obligés de faire l’analyse ; nous n'obtenons rien de plus. Et voici l’autre chose que nous ne comprenons pas : les rires. Il n’y a rien de drôle dans un schtick réchauffé de Woody Allen, pas sur la page en tout cas.
Alors pourquoi un roman ? Pourquoi Woody Allen a-t-il écrit cela sous cette forme ? Les notions sont cinématographiques. Juste après le point culminant (il suffit de dire que l'amour d'Allen pour Tchekhov est évident puisque le pistolet de l'Acte I se déclenche bien sûr), Allen écrit : « Dans un film, ce serait un fondu… Passer au noir, puis disparaître des semaines plus tard. » Qu'est-ce qu'il y a avec Baum ? ça se termine comme ça. On ne revient jamais à ce que ce serait s'il s'agissait d'un roman, qui, Bonjour? c'est.
La fin, qui fait sortir le lecteur de l'histoire, m'a encore rappelé Maris et femmes. Judy de Mia Farrow est douce et timide et pourtant, grâce à son agressivité passive, elle parvient à obtenir tout ce qu'elle veut. Bien. Jack de Sidney Pollack traîne sa petite amie, instructeur d'aérobic, également nommée Sam, hors d'une fête par les cheveux et nous sommes à ses côtés. Bien. Et Gabe Roth a réussi à normaliser sa relation avec Rain. Bien. Pour son anniversaire, lors d'une fête dans l'appartement bien aménagé de ses parents dans l'Upper East Side, Gabe lui a apporté une délicate boîte à bijoux qui, lorsqu'elle est ouverte et que la ballerine tourne, joue « It Never Was You » de Kurt Weill. (Judy Garland a chanté ceci dans son dernier film. Si vous voulez l'entendre chanter, allez-y, cela vous détruira.)
Le titre de la chanson annonce le dénouement du film : un orage, une fenêtre ouverte, un baiser. Et puis, le crochet ! Gabe dit à Rain qu'ils ne peuvent pas avoir de relation, avec elle, une étudiante et si jeune ! Rain est bien sûr déçue, mais elle comprend. Ça n'a jamais été toi, tu vois. Et nous croyons Gabe, nous le croyons, parce que nous avons toujours cru Woody Allen, même si nous pouvons le voir maintenant si clairement pour ce qu'il est. Mais ensuite, au dénouement, brisant ce quatrième mur, Allen dit à la caméra qu'il travaille sur un nouveau roman, qui, selon lui, est moins confessionnel, plus politique. Et puis, étonnamment, Allen se tourne vers la caméra, regarde le spectateur dans les yeux et dit : « Puis-je y aller ? Est-ce fini ? »
Et, avec ça, ça l’était.
Quand je suis allé acheter C'est quoi Baum ?le libraire ne voulait pas me regarder. « Je suis en train de revoir ceci », dis-je en guise d'explication, et elle expira, soulagée. C'est un acte politique que de lire ce roman. Nous ne sommes pas dans les années 90. Je ne suis plus une étudiante assise autour d'une table de séminaire espérant devenir un jour écrivain, mon professeur essayant aussi de m'embrasser (pas de nuit d'orage, pas de boîte à musique, mais j'ai toujours une pile de livres dédicacés, tous à lui). Est-il juste d'évoquer le cinéma ? Je le pense – ces films étaient brillants, compliqués et drôles et ils capturaient une époque révolue depuis longtemps. Un roman peut aussi faire toutes ces choses. Celui-ci, le premier de Woody Allen, s'appuie sur ce que nous avons déjà lu, vu et vu. Mais vous n’apprendrez rien que vous ne sachiez déjà.
