RAMAT GAN, Israël — Ibrahim Hasanein, qui a eu 3 ans cette semaine, est né à Gaza mais a passé près de la moitié de sa vie dans un service pédiatrique israélien.
Ses proches l'ont amené au centre médical Sheba il y a plus d'un an pour soigner sa maladie rare du sang. Ils étaient là quand les terroristes du Hamas ont franchi la barrière entre Gaza et Israël le 7 octobre, et encore en novembre, attendant les résultats d'une greffe de moelle osseuse, quand un appel est arrivé de chez eux : le père d'Ibrahim avait été tué dans une frappe aérienne israélienne.
Il fait partie d'au moins deux douzaines de patients gravement malades de Gaza qui, avec leurs proches, ont passé tranquillement la guerre à l'intérieur des murs de Sheba, le plus grand hôpital d'Israël et, selon Newsweekclassement del’un des meilleurs au monde. Certains, comme Ibrahim, ont encore besoin de plusieurs mois, voire de plusieurs années de soins spécialisés, selon leurs familles. D’autres ont terminé leur traitement, mais sont autorisés à se réfugier à l’hôpital plutôt que de retourner dans une zone de guerre où 85 % des établissements de santé ont été détruits, où l’eau potable est rare et où la faim sévit.
Sheba, qui a passé des années à vanter son travail pour sauver la vie de Palestiniens et d'autres non-Israéliens, est restée muette pendant ces neuf mois de guerre sur le traitement de ces patients et l'hébergement de leurs familles. Médecins pour les droits de l'homme Israël a jusqu'à présent bloqué les efforts du gouvernement pour renvoyer à Gaza trois des patients de Sheba, ainsi que des résidents de Gaza soignés dans des hôpitaux de Jérusalem-Est.
En mars, le groupe a obtenu une injonction temporaire pour protéger ces patients, en invoquant le droit israélien et international qui interdit de libérer des personnes dans des endroits où elles ne peuvent pas accéder à des soins médicaux adéquats ou seraient en danger. Cette injonction a expiré en avril.
Aseel Aburass, directrice générale de l'association, a déclaré que l'organisation avait déposé des demandes de prolongation pour ceux qui souhaitent rester à Sheba ou à Jérusalem-Est. Au moins une famille souhaite retourner à Gaza, a-t-elle dit, et son organisation travaille avec d'autres groupes d'aide pour faciliter ce retour une fois que la situation sera sûre.
Aburass a déclaré qu'aucun patient, à sa connaissance, n'avait été expulsé et a qualifié les discussions d'Israël sur une telle mesure de « mépris des Palestiniens en tant qu'êtres humains, en tant qu'êtres vivants, en tant que personnes malades ».
Le procès et les informations diffusées par les médias israéliens n'ont fait état que d'une poignée de patients à Sheba, mais les familles affirment qu'il y en a au moins deux douzaines. Les personnes qui s'occupent des patients ont déclaré que leurs soins ont été financés par l'Autorité palestinienne et par des organisations philanthropiques en Israël et à l'étranger.
Steve Walz, porte-parole de l'hôpital, n'a pas voulu dire combien de patients de Gaza ont été soignés à Sheba depuis la guerre, ni combien ont coûté leurs soins et l'hébergement de leurs familles. Lui et d'autres responsables du centre médical ont également refusé de dire si l'hôpital coopérerait avec le gouvernement si celui-ci cherchait à renvoyer les patients ou leurs familles à Gaza.
Walz a déclaré qu'il ne pouvait pas parler des patients ou de leurs accompagnateurs « pour leur propre sécurité et protection ».
La grand-mère d'Ibrahim, Iptisam Hasanein, arrivé ici avec lui en avril 2023, était tout aussi méfiant.
« Je ne veux rien dire qui puisse nuire à ma famille, ici ou là-bas », m’a-t-elle dit, parlant arabe par l’intermédiaire d’un traducteur. « Mais ce que nous traversons, c’est comme vivre entre deux enfers. »
« Hospitalisation sans frontières »
Israël est généralement fier de son bilan en matière de traitement des Des patients gravement malades de toute la région, notamment de Cisjordanie occupée, de Gaza, de Syrie, de Jordanie et d'Irak, ont été transportés. Au moins six des résidents du kibboutz tués lors de l'attaque du 7 octobre qui a déclenché la guerre à Gaza étaient régulièrement bénévoles au sein d'un groupe appelé Road to Recovery qui conduisait des Palestiniens de Gaza à des rendez-vous médicaux en Israël.
Sheba a qualifié son approche d'« hospitalisation sans frontières ». Aujourd'hui, selon les proches des patients de Gaza, le personnel de l'hôpital leur a conseillé de ne pas quitter les limites du campus de 80 hectares de Sheba, de peur d'être harcelés ou attaqués.
J'ai passé la journée de samedi à Sheba, à discuter avec 11 mères, grands-mères, tantes et sœurs de patients de Gaza. La plupart m'ont dit qu'elles avaient accompagné de jeunes membres de leur famille en Israël avant la guerre pour se faire soigner pour des cancers, des maladies du sang, des maladies auto-immunes ou d'autres maladies potentiellement mortelles. Quelques-unes étaient venues avec des parents adultes qui avaient besoin de soins pour des maladies graves. Toutes m'ont dit qu'elles dormaient depuis lors dans les chambres d'hôpital des patients ou dans des auberges sur le terrain de l'hôpital.
Ils ont félicité le personnel de l'hôpital, dont un tiers environ est composé d'Arabes israéliens, pour les soins qu'ils ont décrits comme compatissants et professionnels. Ils ont également exprimé leur reconnaissance pour les dons et autres formes de soutien apportés par les Arabes israéliens, les Palestiniens de Cisjordanie et un Juif israélien du nom de Buma Inbar qui leur apporte deux fois par jour de la nourriture et des fournitures.
Inbar, qui vit à 20 minutes de route de Sheba, dans un village de 2 600 habitants appelé Neve Monosson, aide à organiser des soins médicaux pour les Palestiniens depuis que son fils, Yotam, un soldat israélien, a été tué alors qu'il servait au Liban en 1995. Son travail a été mis en lumière dans le Documentaire 2017 Muhi — Généralement temporaireà propos d'un garçon de Gaza sans membres qui a passé huit ans à vivre à Sheba.
« Dans tout le Moyen-Orient, aucun pays ne traite mieux les enfants palestiniens qu’Israël », a déclaré Inbar. « Ils sont traités comme nos propres enfants, quels que soient leur sexe, leur nationalité, leur religion ou leur race. »
Avant la guerre, l’Organisation mondiale de la santé estimait qu’environ 70 patients de Gaza reçoivent des soins chaque jour en Israël. Ni l'OMS ni Le bureau israélien de coordination des activités gouvernementales dans les territoires a précisé combien de patients de Gaza ont été traités ici depuis octobre.
« La vérité, c’est que personne ne le sait vraiment », m’a dit un employé de l’OMS, s’exprimant sous couvert d’anonymat en raison d’une politique organisationnelle interdisant de parler aux médias.
« Nous ne savions pas que cela arriverait »
Les femmes de Gaza avec lesquelles j’ai passé du temps à Sheba ont parlé de l’angoisse de vivre loin de chez elles en temps de guerre.
Ils ont décrit les hauts et les bas de l'état de santé de leurs proches, les longues attentes avant qu'ils se réveillent après une opération, les mois qu'il leur faut après le traitement pour recommencer à manger des aliments solides, à sortir du lit, à marcher à nouveau, à grandir. Les enfants — les patients et certains de leurs frères et sœurs — ont dit qu'ils s'ennuyaient et que leur famille leur manquait. Ils semblaient inquiets lorsque leurs proches pleuraient.
« Nous n’aurions jamais imaginé que cela arriverait et nous sommes toutes si fatiguées », a déclaré Saba Al-Laham, 58 ans, originaire de Khan Younis et venue à Sheba le 1er octobre pour accompagner sa petite-fille Fatima qui suit un traitement contre le cancer des yeux. « Nous sommes devenues comme des familles et nous nous considérons comme des sœurs », a-t-elle déclaré à propos des liens qu’elle a noués avec d’autres femmes de Gaza.
Fatima, 5 ans, a terminé son traitement cet hiver après s'être fait enlever un œil, mais « nous sommes restés à cause de la guerre, jusqu'à ce qu'il y ait une route sûre pour rentrer chez nous », m'a dit Al-Laham. La petite fille pleure presque tous les jours parce qu'elle regrette le reste de sa famille, qui a été déplacée mais n'a pas été blessée pendant la guerre ; elle arrive généralement à les joindre par téléphone portable.
Son sourire, cependant, l'aide à charmer les autres enfants de Gaza de jouer avec elle dans les couloirs de l'hôpital et les espaces verts.
Les membres du groupe ont déclaré qu'ils n'avaient eu pratiquement aucune interaction avec les patients et les visiteurs israéliens, mais qu'ils avaient noué des liens d'amitié avec des patients de Cisjordanie occupée, notamment Ammar Marshoud, un hémophile de Ramallah qui m'a dit avoir vécu toutes ses 14 années à l'intérieur de Sheba.
Les femmes prient et marchent ensemble dans les couloirs, et se relaient pour cuisiner dans les résidences de l'hôpital, faire la lessive et surveiller les enfants des autres. Elles surveillent aussi constamment leurs téléphones portables pour être au courant des frappes aériennes, des négociations de cessez-le-feu et des morts de guerre, comme tout le monde en Israël et à Gaza.
« Je savais que cela prendrait beaucoup de temps, mais je ne pensais pas que cela durerait aussi longtemps », a déclaré Subhia Jarad, 34 ans, arrivée à Sheba en août avec sa fille de 7 ans, Sama, atteinte de leucémie.
Le frère, la belle-sœur et les cousins de Jarad ont depuis été tués et sa maison dans le quartier de Beit Hanoun à Gaza a été détruite par les frappes aériennes israéliennes. Son mari est handicapé, dit-elle, et c'est donc sa fille de 13 ans qui s'occupe de ses deux plus jeunes enfants. Jarad craint que sa fille, qui n'a que 3 ans, ne se souvienne plus d'elle quand elle rentrera à la maison.
Elle m’a dit que la famille vivait dans une tente sur le toit d’une école, où le soleil et la chaleur « ont provoqué des taches sur leur peau ».
« C'est le feu là-bas, c'est l'enfer », dit-elle.
« Mon âme est à Gaza »
Jarad et les autres étaient prudents lorsqu'ils parlaient de la guerre.
Ils craignent que critiquer Israël puisse mettre en danger les soins médicaux de leurs proches ici et la sécurité relative qu'ils ressentent dans un hôpital propre avec eau courante et toits intacts. Mais parler d'Israël de manière trop positive ou dire qu'ils espèrent rester à Sheba pourrait mettre leurs proches à Gaza en danger avec le Hamas.
Hasanein, la grand-mère d'Ibrahim, regardait dans le vide, assise parmi les autres femmes. Elle m'a dit plus tard qu'elle évitait de partager sa douleur avec d'autres familles « parce que nous souffrons tous ». Elle a également dit qu'elle avait l'impression que la plupart du temps, sa tête allait éclater.
Elle voulait que je sache ce petit Ibrahim ne peut pas parler en raison de son traitement contre le cancer et il ne pourra « jamais avoir une éducation normale ni mener une vie normale ». Elle m'a demandé d'écrire que le père d'Ibrahim — son fils — Shareef n’était pas affilié au Hamas.
Hasanein a déclaré que près de 500 membres de sa très grande famille ont été « martyrisés », comme elle le dit, dans cette guerre qui dure depuis plus de neuf mois et qui, selon le ministère de la Santé de Gaza, a fait près de 40 000 morts. Sa sœur et plusieurs des enfants de celle-ci étaient parmi eux.
Pendant ce temps, ses propres enfants et petits-enfants ont dû fuir leurs maisons six fois au cours des neuf derniers mois pour éviter les bombardements israéliens, m'a dit Hasanein, incapable de cacher ses larmes ou sa fureur.
« Mon âme est à Gaza », dit-elle. « La seule chose que je souhaite, c’est rentrer chez moi et mourir avec eux. »
Sa petite-fille Lujain, âgée de 9 ans et qui a fait don de la moelle osseuse qui a permis de sauver la vie de son petit frère la semaine où leur père a été tué l'automne dernier, n'a pas été scolarisée depuis plus d'un an. Elle passe la plupart de ses journées assise avec sa grand-mère dans les couloirs de l'hôpital, se demandant quand ils pourront rentrer chez eux et ce qu'ils y trouveront.
