Le premier album Yiddish Glory, nominé aux Grammy Awards Chansons perdues de la Seconde Guerre mondiale, a duré, à peu près, 70 ans de préparation.
L’idée de préserver la culture juive soviétique au moyen d’une anthologie du peuple yiddish appartenait à l’origine à Moyshe Beregovsky, un ethnomusicologue juif ukrainien du Cabinet de la culture juive. Mais Beregovsky a été arrêté par le gouvernement de Staline, soupçonné de soi-disant nationalisme juif, en 1947. Les archives considérables que lui et ses collègues avaient rassemblées pendant et immédiatement après la Shoah – 263 chansons originales en tout, constituant un témoignage d'une culture au bord de l'oubli – languissaient dans le sous-sol d'une bibliothèque de Kiev jusqu'à ce qu'elles soient découvertes par hasard en 1990.
Environ deux décennies plus tard, un groupe d'archivistes, d'universitaires et de musiciens — dirigé par Anna Shternshis, professeur d'études yiddish à l'Université de Toronto — a repris la tâche de Beregovsky et, à partir des archives en désordre, ils ont reconstitué un album de chansons yiddish. La majorité des archives se composait uniquement de paroles (c'est-à-dire sans partitions), alors Shternshis s'est associé à l'auteur-compositeur russe Psoy Korolenko pour composer de nouvelles mélodies, en prenant soin de faire correspondre la musique au sujet, à la période et à l'origine géographique des paroles. L’album qui en résulte, sorti en 2019, a été salué comme un aperçu spectaculaire des expériences de la communauté juive soviétique à l’époque de l’Holocauste.
Aujourd'hui, sept ans plus tard, Shternshis et ses collaborateurs sont de retour avec leur deuxième effort, Les chansons silencieuses de la Seconde Guerre mondiale. Et bien qu’il s’appuie sur les réalisations de son prédécesseur, donnant une fois de plus une expression poignante au chagrin et au courage de la communauté juive soviétique pendant la Shoah, il a également un autre objectif : affronter le statu quo historiographique.
« Chaque chanson de cet album est là parce qu’elle remet en question notre façon de comprendre l’histoire de l’Holocauste », m’a expliqué Shternshis lors d’un appel vidéo.
Dans « Un prêtre assassiné à Kalisz », le chanteur Leyb Diament raconte le meurtre en 1939 d’un prêtre catholique sur une place centrale de la ville titulaire en Pologne, décrivant comment les forces allemandes avaient arraché le prêtre de son domicile et forcé quatre garçons juifs à lui tirer dessus en public avant de l’enterrer dans un cimetière juif.
Diament se demande alors à haute voix si les Allemands espéraient que cette ultime humiliation provoquerait une réaction de la population polonaise locale. Aucune représaille de ce genre n’a jamais eu lieu. « Les Polonais ont vu tout cela, mais aucun pogrom n’a eu lieu », écrit-il dans la chanson. « Ensuite, les Allemands ont capturé tout le monde ; ils ont abattu certains et en ont pendu d’autres. »
« Je dirais que c’est la première chanson yiddish sur l’Holocauste », a déclaré Shternshis. « Et comme il est intéressant qu'il ne parle pas de meurtres de Juifs, mais du meurtre d'un prêtre catholique et de la solidarité polonaise avec les Juifs face à l'invasion nazie. »
« The Sad Camp », une chanson plaintive sur l'anéantissement de la communauté juive soviétique, a été écrite par Isaac Semidubosky, survivant du ghetto de Bershad, qui, après avoir été libéré du ghetto à la fin de 1944, a été enrôlé dans l'Armée rouge et s'est finalement retrouvé à Berlin – ce qui n'était pas le cas avant d'avoir contribué à la libération d'Auschwitz. Mais la chanson remet également en question les catégories savantes qui ont souvent régi l’histoire de la communauté juive soviétique.
« Pendant la guerre, les Juifs soviétiques ont été tués ou mis dans un ghetto, ont servi dans l'Armée rouge ou ont été réfugiés en Asie centrale ou en Sibérie », a déclaré Shternshis. « Ces trois groupes sont étudiés séparément, mais quand on regarde cette chanson et l'histoire de celui qui l'a écrite, on se rend compte que cela n'a pas beaucoup de sens. »
Chansons silencieuses Mais c’est bien plus qu’une simple angoisse ; il y a aussi une élévation, les mêmes injections d'espoir, de légèreté et de défi qui ont fait le premier volet de Gloire yiddish si mémorable.
« Je suis un pou du typhus », écrit par un enseignant d'un orphelinat du ghetto de Mogilev-Podolsky, dans la région de Transnistrie – qui est aujourd'hui la Moldavie – imagine la guerre du point de vue d'un pou antifasciste. « Moi, je suis un pou du Typhus; je vais de maison en maison; la-la-la-la-la », déclare le pou avant de chanter qu'il a aussi peur des médecins allemands qui tuent les poux.
L’écrit anonyme « Yom Kippour sans fascistes » envisage quant à lui un jour saint sans Hitler. « À Yom Kippour, il sera notre coq sacrificiel », disent les paroles. « Et à Simkhes-Toyrehe, il brûlera comme une bougie au poteau. »
Et même si « Transnistrian Lullaby » offre un sombre récit de la vie des réfugiés, sa conclusion est presque mélancolique. « Une tempête ne dure pas éternellement ; la guerre prend fin », écrit l'auteur, toujours anonyme. « Encore une fois, le soleil brillera pour nous. »
La chanson « In Pechera Camp » est particulièrement remarquable car elle aborde de front la question de la complicité soviétique dans l’Holocauste, longtemps un sujet sensible pour les autorités soviétiques. (L'une des raisons de l'arrestation de Beregovsky était que les archives révélaient des cas de collaboration soviétique avec les nazis.) La chanson décrit la brutalité des gardes russes au camp de Pechera, un enclos conçu pour tuer les détenus par la famine dans la région de Vinnytsia en Ukraine. L'Union soviétique n'a jamais officiellement reconnu l'existence du camp.
Un garde, Lukyan Smetanski, est désigné dans les paroles comme étant particulièrement impitoyable : « Smetanski est sorti avec un gros fusil, oh, oy, oy ; deux Juifs innocents se sont approchés et il leur a tiré dessus sans aucune raison. » Smetanski, selon la légende, a été tué sur place par un officier juif peu après la libération de Pechera par l'Armée rouge.
L'histoire ne se répète pas, mais elle rime
La décision la plus importante prise par Shternshis en tant que conservateur a peut-être été d’éliminer les références au bellicisme – à la fois russe et juif – qui, compte tenu des conflits en cours en Europe de l’Est et au Moyen-Orient, auraient probablement été mal reçues.
Car où le premier Gloire yiddish Bien que l'album ait été avant tout compris comme une fenêtre inestimable sur une époque révolue, la suite a acquis une grande importance contemporaine. Depuis 2019, la Russie a envahi l’Ukraine, Israël a détruit une grande partie de Gaza, l’antisémitisme est en hausse et la connaissance de l’Holocauste n’a jamais été aussi faible.
Les archives de Beregovsky contiennent de nombreuses références admiratives à l'Armée rouge, dont plusieurs étaient incluses dans le montage initial du nouvel album ; on a même vérifié le nom de diverses villes libérées par les Soviétiques. Cependant, l’invasion actuelle de l’Ukraine par la Russie a entraîné leur omission.
« Beaucoup de nos chansons glorifient l'Armée rouge et l'Armée soviétique, elles glorifient Staline et glorifient la victoire », a déclaré Shternshis. « En 2019, nous pensions que ces archives étaient une curiosité historique intéressante. Maintenant, est-ce qu'on va vraiment glorifier l'Armée rouge ? C'est une toute autre considération. »
La même logique a conduit à la décision d’exclure les chansons qui évoquaient un autre sujet épineux : le militarisme juif. « Il y a beaucoup de chansons dans les archives qui louent les soldats juifs pour leur violence et leur cruauté envers leurs ennemis », a déclaré Shternshis. « Ils ne sont pas non plus sur l'album. »
Néanmoins, Shternshis est optimiste et pense que tout parallèle entre la tourmente actuelle et l'album amplifiera ce qu'elle considère comme Gloire yiddishC'est un message éternel. « Cet album se concentre sur les victimes les plus vulnérables de la guerre », a-t-elle déclaré. « C'est ce qui arrive lorsque des civils sont pris dans cette violence vraiment horrible. Ce message n'a certainement pas perdu de sa signification. »
