Était-ce un souvenir ou était-ce un mirage ? Shaanan Streett, l'artiste hip-hop israélien, n'en était pas sûr.
Il était soldat à Gaza ce premier jour de novembre 1991. Mais c'était il y a si longtemps. Non pas en termes de temps – trois décennies constituent un battement de cœur dans l’histoire de la Terre Sainte – mais en termes de traumatisme : avant les guerres entre Israël et le Hamas. Avant aussi Oslo et Camp David. Avant Netanya et Jénine, avant Yigal Amir et Baruch Goldstein ; avant, bien avant, le 7 octobre.
« Si peu de choses ont changé pour le meilleur, et tellement de choses ont changé pour le pire, que je n'étais même pas sûr que ma mémoire était correcte », a déclaré Streett en partageant l'histoire sur notre nouveau podcast, Faire de l'art pas de la guerre.
Le 1er novembre 1991, quatre ans après le début de la première Intifada, ou soulèvement palestinien. Chaque jour, a déclaré Streett, les habitants de Gaza jetaient des pierres et des bouteilles sur lui et sur d’autres membres des Forces de défense israéliennes alors qu’ils patrouillaient dans les rues. Parfois, des cocktails Molotov. Un jour, dans une ruelle la nuit, a-t-il déclaré, « quelqu’un a poussé un réfrigérateur du toit et il est tombé à environ un mètre derrière moi, mais j’ai continué à marcher. »
Le 1er novembre 1991, c'était également deux jours après le début de la conférence de paix de Madrid. La télévision montrait des Israéliens, des Palestiniens, des Jordaniens et des Syriens assis ensemble. Et à Gaza, selon le souvenir qui s'efface de Streett, les habitants n'ont pas jeté des pierres ou des bouteilles mais des fleurs, du riz et des branches d'olivier.
« Suis-je sain d’esprit ? Est-ce que ce jour a existé ? il a demandé. « Parce que si c’était le cas, pourquoi n’est-ce pas du tout dans la mémoire collective ?
Wikipédia, a-t-il noté, enregistre « chaque attaque terroriste qui s'est produite, et c'est bien que nous le sachions ; Je ne veux pas l'oublier. Mais s’il y avait des choses opposées, pourquoi celles-ci se perdent-elles dans notre mémoire collective ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous souvenir et bâtir sur les bonnes choses qui se sont produites, les choses pleines d'espoir qui se sont produites ? Pourquoi ne pouvons-nous pas mordre à l’hameçon de la paix ? Pourquoi mordons-nous toujours à l’hameçon de la guerre ?
Streett, 53 ans, est le chanteur de longue date de Hadag Nahash et figurait dans l'épisode de lancement d'aujourd'hui de Faire de l'art pas de la guerreune émission animée par Libby Lenkinski, une Israélo-Américaine axée sur la manière dont l'art peut promouvoir la paix. Le podcast, que le Avant produit en collaboration avec la nouvelle organisation de Libby, Albi, est simple mais profonde : des conversations avec 10 créateurs juifs et palestiniens travaillant en Israël sur leur art et leur vie au lendemain du 7 octobre.
Les futurs invités incluent Mira Awad, la chanteuse palestinienne qui représentait autrefois Israël à l'Eurovision ; l'écrivain Etgar Keret ; le comédien Noam Shuster-Eliassi ; le street artiste Addam Yekutieli, alias Know Hope ; Neta Weiner et Samira Saraya de l'ensemble hip-hop judéo-arabe System Ali ; et Ohad Naharin, l'ancien directeur de la troupe de danse Batsheva.
Libby demande à ses invités de réfléchir à une citation de la comédie musicale de Jonathan Larson Louer: « Le contraire de la guerre n'est pas la paix, c'est la création. » Streett a déclaré que cela lui rappelait une autre citation d'Emma Goldman que Hadag Nahash avait utilisée dans une chanson : « Si je ne peux pas danser, ce n'est pas ma révolution. »
« Vous savez, les gens créatifs pensent à l'avenir, même s'ils ne s'en rendent pas compte », a-t-il expliqué. « Ils sont optimistes d'une certaine manière, même si la création elle-même n'est pas très optimiste. Si c'est triste, si vous écrivez une chanson triste – si vous écrivez un poème triste, peu importe – le fait que vous l'écriviez, il y a quelque chose de heureux là-dedans. Il y a quelque chose d'optimiste là-dedans.
Après le 7 octobre, Streett et Hadag Nahash ont donné des concerts gratuits pour les survivants du festival Nova, les évacués des kibboutzim détruits dans le sud et les communautés menacées près de la frontière libanaise, les soldats déployés et d'autres. Pendant des mois, il a tenu un journal, mais n’a écrit aucune chanson.
Et puis « après trois ou quatre mois », a-t-il déclaré, « je ne pouvais tout simplement pas arrêter d'écrire des chansons. »
L'une des nouvelles chansons de Streett s'appelle « Charbu Darbu » – en hébreu pour « Connecter et parler », mais aussi un jeu de mots sur l'après-octobre. 7 Le hit israélien « Harbu Darbu » – « faites la guerre » de Ness & Stilla. Un autre est « Zayin b'Oktobe », en hébreu pour la date de l'attaque du Hamas, et aussi un jeu de mots sur le pénis. (Ou, comme le dit Libby dans le podcast, « les parties d'un mec en bas ». Bien.)
La chanson sur ce jour à Gaza en 1991 s'intitule « Valse avec Shaanan », un clin d'œil au légendaire film d'animation israélien de 2008. Valse avec Bashirqui porte sur le stress post-traumatique chez les soldats qui ont combattu lors de la guerre du Liban en 1982.
La chanson de Streett raconte l'horreur de la première Intifada : « un garçon de 5 ans tué d'une balle destinée à ses pieds », les dents d'un commandant cassées par une pierre, ce réfrigérateur jeté du haut d'un toit. Et puis, comme il le dit, « une histoire que vous n’avez jamais entendue auparavant ».
Parce que les mêmes rues où nous avons vu des manifestations et des arrestations
Soudain rempli d'une mer de célébration et de cris de bonheur
Les mêmes mains qui nous ont lapidés dans des circonstances passées
Cette fois, j'ai jeté du riz, des bonbons et des branches d'olivier
Des soldats en uniforme, dans une foule enthousiaste dans la rue principale
On ne savait pas quoi penser, on ne voulait pas s'agiter
Mais il est arrivé, et j'étais là, le moment où un message, distinct et clair
C'était censé être envoyé, mais il n'est jamais arrivé, il n'est pas là.
(Traduction anglaise par Gabe Selgado, gracieuseté de YouTube)
« Valse avec Shannan » est né d’une rencontre que Streett a eue avec les plus hauts généraux de Tsahal. Il avait été invité à interpréter quelques chansons pour eux et leurs femmes un vendredi à Jérusalem. Tout d’abord, il a posé des questions sur sa mémoire trouble, pensant que « ces types étaient dans l’armée depuis toujours » et qu’il savait peut-être si les Palestiniens avaient effectivement offert des fleurs aux soldats ce jour-là.
L’un d’eux a déclaré que lui aussi avait été à Gaza et qu’il se souvenait de « gens courant vers ma Jeep et y plantant des branches d’olivier », a déclaré Streett à Libby. Un autre général a déclaré qu’il était en service en Cisjordanie occupée et que « cela s’est produit là aussi ». Un troisième a déclaré qu’il possédait une pellicule en noir et blanc documentant des scènes similaires.
Lorsque Street s’est dirigé vers sa voiture après une bière d’après-spectacle dans la salle verte, le chef d’état-major de Tsahal l’attendait, accompagné de sa femme et de deux gardes du corps. « Il dit, vous savez, vous devez écrire une chanson sur cette histoire », se souvient Streett. « Et vous devriez l'appeler « Valse avec Shaanan ». Alors je l'ai fait. Vous savez, je suis un soldat, je fais ce que le général me dit.
La chanson est en fait sortie en septembre 2023, mais elle a pris une nouvelle vie après le 7 octobre.
« Je pense que les réponses les plus émouvantes que j’ai reçues sont celles des soldats à Gaza dans cette guerre », a déclaré Streett sur le podcast. « Même eux ont l'impression que je les comprends, même si c'est 100 fois pire maintenant. Nos gars à Gaza maintenant, vous savez, ce à quoi ils vont devoir faire face est cent fois pire que ce à quoi ma génération a dû faire face. Mais ils ont quand même le sentiment que quelqu’un les comprend.
Cette compréhension, répond Libby, est l’une des choses que nous savons que l’art peut faire. En temps de guerre – et tout le temps.
