Les histoires liées d'Aaron Kreuter Enfants des décombres tournent autour de la communauté, des rituels, de la politique et des batailles intestines d'une synagogue réformée fictive dans une banlieue de Toronto.
Kol B' Seder, à Thornhill, est l'incarnation d'un judaïsme résolument moderne. Ici, l'histoire de l'Holocauste est (principalement) un lien, et Israël (inévitablement) une source de discorde. Le jour, les fidèles se disputent à propos de la possibilité d'entendre un orateur palestinien. La nuit, les adolescents arpentent le temple et d'autres zones interdites, explorant leurs passions naissantes.
Kreuter s’intéresse aux crises les plus quotidiennes de la vie. Pour les adolescents, cela peut se traduire par une chasse interminable et épuisante aux stupéfiants, ou par des changements soudains dans l’amour et la loyauté qui peuvent prendre des dimensions tragiques. Pour les personnes d’âge moyen, cela peut signifier des relations effilochées par des disputes politiques, ou nourries par un amour commun pour l’observation des oiseaux.
Au cœur de Enfants des décombres est la lutte pour définir l’identité juive diasporique dans un monde en proie à des défis. Kreuter se demande ce que cela pourrait signifier d’être juif dans l’ombre de l’Holocauste et sans une fidélité inébranlable ou inconditionnelle à Israël. Bien que ces histoires soient certainement antérieures au massacre du 7 octobre et à la guerre de Gaza, ces événements les rendent plus fraîches, plus pertinentes, voire plus prémonitoires.
Le principal véhicule littéraire de Kreuter est un réalisme franc, peuplé de personnages reconnaissables engagés dans des querelles familières. Mais ses intrigues s’éloignent parfois du banal, employant un humour satirique débridé et des envolées dystopiques. Chaque histoire, explique Kreuter dans ses remerciements, est un « mélange de vérité, de mémoire, d’imagination, d’improvisation et de lecture ».
L’histoire la plus drôle – peut-être censée être la demi-histoire – est « Tel Aviv – Toronto Red Eye » : un dialogue, un récit épistolaire qui satirise à la fois l’édition littéraire et la politique juive. Le principe est que l’écrivaine Stephanie Krasner vient de recevoir une acceptation d’un magazine appelé Moose and Seal, qui se présente comme « le magazine national du Canada ». (Il existe, en fait, un magazine canadien de premier plan, similaire à celui de Harper, appelé The Walrus.)
La remarque est à la fois bienvenue et inattendue : Stephanie n’a apparemment jamais soumis l’article au magazine. Mais le processus de rédaction devient bientôt « le voyage sombre et périlleux » que lui promet un rédacteur en chef. La dispute commence par une simple querelle politique. Elle dégénère finalement en un rejet général de son article, qui met en scène une rencontre sexuelle entre une Palestinienne-Américaine et une Juive dans les toilettes d’un avion.
« Alors, vous admettez que vous vous détestez vous-même ? », écrit l'éditeur. « Nous avions des soupçons… Nous vous recommandons même de modifier l'intrigue dans son intégralité. » L'échange ressemble au rêve fiévreux d'un écrivain, car l'éditeur s'attaque impitoyablement à la psyché de Stephanie et menace de ne pas publier du tout.
Une autre histoire, « Les Krasners », dans laquelle Stephanie joue un petit rôle, défie toute caractérisation. Elle commence par une description de l’angoisse de l’adolescence, passe par des débats politiques, se transforme en histoire policière et se termine par une histoire contrefactuelle.
Les adolescents de Kreuter éprouvent « une peur générale, flottante…, la peur de s’intégrer, la peur de dire la bonne chose, la peur d’un corps en révolte ». Cela semble déjà étrange, ou peut-être imprécis. Les adolescents n’ont-ils pas peur du contraire ? pas s'intégrer, pas dire la bonne chose ?
En réfléchissant au passé, le narrateur évoque Kol B'Seder comme un lieu de communauté où « la brûlure de l'Holocauste était toujours immédiatement soignée par le baume d'Israël ». Il présente ensuite les Krasner éponymes, l'une des six familles fondatrices du temple, avec tous les privilèges que cela implique.
Après une nuit de débat politique (au cours de laquelle l'oncle du narrateur adopte la position la plus farouchement anti-israélienne), un groupe de garçons fait irruption dans le manoir Krasner. À partir de là, les farces des garçons deviennent de plus en plus transgressives. Soudain, nous nous retrouvons dans un monde improbable, où même un crime massif, apparemment facile à détecter, reste impuni.
C'est seulement alors, sans avertissement et sans explication, que la « véritable terreur » de l'histoire commence. Les chars arrivent – d'où, ni dans quel but, nous ne le saurons jamais. Les conséquences divergentes, nous dit-on, incluent « un compromis hideux », la fuite et, pour le narrateur, une culpabilité si « stupéfiante » qu'elle « noie tout le reste ». L'histoire a un côté expérimental, dont les éléments disparates, bien que divertissants, ne sont jamais vraiment cohérents.
Kreuter joue également avec l’histoire contrefactuelle dans « Une poignée de jours, une poignée de mondes ». L’histoire est centrée sur un couple de lesbiennes dont la relation s’effondre dans une série de réalités imaginaires. Son titre est tiré d’un recueil de Stephanie Krasner, aujourd’hui à succès, dont l’une des histoires met en scène les premiers sionistes colonisant l’Islande au lieu de la Palestine.
Dans le récit de Kreuter, la date est toujours (jusqu’à la toute fin) le 2 mai 2018. Dans le premier monde qu’il propose, Israël est désormais Israël/Palestine, et les audiences de la Commission de vérité et de réconciliation sont en cours. Ce nouvel État n’a « pas de hiérarchie ethnique, pas d’occupation, pas d’armée d’occupation ». Dans une autre réalité, Israël a au contraire fait un virage à droite, en adoptant une loi qui fait de chaque Juif du monde un citoyen. Dans une autre encore, Juifs et Arabes ont fondé le pays ensemble, évitant complètement l’histoire conflictuelle de la région.
C’est de cette manière que Kreuter a choisi de terminer son recueil, dont le titre raconte les aventures d’un groupe d’adolescentes obsédées par l’Holocauste. Elles se font appeler les Enfants des décombres et ont pour devise : « C’est arrivé une fois. Cela peut arriver à nouveau. »
Le livre, écrit Kreuter dans les remerciements, est « pour tous les enfants qui vivent et qui meurent dans les décombres ». Son espoir, poursuit-il, est de « voir naître un monde sans frontières, sans bombes, sans décombres ». Cette vision utopique et antinationaliste ne conviendra évidemment pas à tout le monde. Kreuter demande à Stephanie de la défendre en déclarant à un journaliste de radio : «[T]sa peur institutionnelle de la fiction qui remet en cause le courant dominant juif est exactement la raison pour laquelle une telle fiction doit être écrite.
