Alors que Josh Kotler s'éloignait de l'enfer qui se rapprochait de sa maison à Altadena, le regret s'enfonçait déjà. Il avait laissé derrière lui la menorah de sa grand-mère.
Survivante de l'Holocauste, Leah Kotler était la matriarche de la famille et la menorah son totem. C'était un incontournable des rassemblements de Kotler Hanukkah depuis que Josh, aujourd'hui âgé de 39 ans, était un enfant qui grandissait à New York. Il a poursuivi la tradition après sa mort en 2007, envoyant chaque année une photo d'elle à ses proches la première et la dernière nuit des vacances.
En l'allumant, Kotler a déclaré: «Je pense toujours à la force de ma famille pour survivre à ce qu'elle a vécu. Comme ils étaient fiers d’être juifs.
Il pleura en réalisant qu'il ne le reverrait peut-être jamais. Mais son cousin – également petit-enfant de Leah – lui a assuré que la menorah serait là le matin.
L’espoir s’est estompé lorsque Josh et sa femme, Emily, ont reçu le lendemain matin des images de tout leur quartier réduit en cendres. L'incendie d'Eaton a ravagé le nord-est de Los Angeles, dans le cadre d'une série d'incendies catastrophiques dans la ville qui a tué au moins 24 personnes la semaine dernière. Parmi les plus de 5 000 structures incendiées par Eaton se trouvait la maison Kotler.
Lorsque le couple est allé constater les dégâts plus tard dans la journée, les pompiers ne faisaient qu'examiner le périmètre de chaque maison. Mais Kotler en a recruté un pour l'aider à fouiller les décombres. Avec seulement quelques minutes de son temps, il la guida jusqu'à l'endroit où les décorations de Noël de ses filles étaient accrochées 24 heures plus tôt. Quelques instants plus tard, il entendit le pompier ramasser quelque chose. Il se tourna et elle prononça deux mots qu'il n'oublierait jamais.
« Elle dit littéralement : « Joyeux Hanoukka » », se souvient Kotler. « Et me passe la menorah. »
Les quatre grands-parents de Kotler ont survécu à la Shoah. Les parents de sa mère étaient à Auschwitz et leurs souvenirs des camps de concentration sont devenus ses histoires au coucher. (« Les gens disent : 'C'est bizarre.' Je disais : 'Ce n'est pas bizarre. C'est comme ça que j'ai grandi.') Mais Leah et son mari, Abraham – les parents de son père – discutaient rarement de leur expérience.
Ils faisaient partie des partisans de Bielski, des résistants juifs qui ont combattu les nazis dans les forêts de la Biélorussie occidentale – l’actuelle Biélorussie. Ils sauvèrent les Juifs qui avaient fui les SS et en escortèrent d'autres hors des ghettos où ils attendaient leur déportation. On estime que les Bielski ont sauvé quelque 1 250 Juifs pendant la guerre. Ce n'est que lorsque Josh Kotler était adolescent qu'il a appris le rôle que Leah et Abraham avaient joué.
«Ils ont dû faire des choses qu'ils ne voulaient pas nécessairement faire», a déclaré Kotler. « Ils ne voulaient pas tendre une embuscade aux convois nazis. « Tuer des gens » ne figurait pas sur leur liste de choses à faire dans la vie. Il n’était pas non plus possible d’enterrer Shlomo, le frère d’Abraham, dans les bois après sa chute au combat.
Après la guerre, les Kotler ont déménagé à Bari – une ville du sud de l’Italie – puis ont immigré aux États-Unis. Abraham (décédé en 1999) a ouvert une boucherie casher sur la 18e rue et l'avenue M à Brooklyn ; Leah – « le cerveau de la famille », dit Josh – l'a poussé à acheter le bâtiment qu'ils louaient, et une nouvelle histoire familiale est née.
La menorah – la pièce maîtresse rituelle d’une fête célébrant la résistance juive – était un symbole approprié de leur voyage. Sa conception inhabituelle place les branches arrondies du candélabre au sommet d'une arche dont les portes s'ouvrent pour révéler des tablettes portant les dix commandements. Certaines parties de son histoire étaient floues : Kotler savait que ses grands-parents l'avaient acheté en Israël, mais il ne savait pas quand. Et il n'était pas sûr de sa composition – du cuivre, peut-être, ou peut-être de l'étain.
Il s’agissait cependant de mystères mineurs, comparés à celui que Kotler essayait de comprendre, debout dans les cendres de sa maison. La menorah de sa grand-mère – brûlée mais entièrement intacte, à l'exception des portes de l'arche trouvées à côté – avait été le seul objet qui avait survécu à l'incendie, un miracle qu'il ne pouvait pas comprendre. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?
« C'est la période la plus difficile de ma vie », a déclaré Kotler. « Mais cette histoire de la menorah me donne l’espoir que nous allons survivre. Nous allons survivre en tant que famille. Nous allons survivre en tant que peuple. Nous allons avancer, nous allons reconstruire et tout ira bien.
