« Il n’y a aucun moyen de déchirer le cœur secret d’un autre être humain », se lamente Phillip Green (Gregory Peck) dans le film de 1947 « Gentleman’s Agreement ». Phil n’arrive pas à comprendre comment faire un article sur l’antisémitisme sans « la bave des statistiques et des protestations ». Mais il trouve un nouvel angle sur un vieux problème en vivant en tant que juif pendant six mois. Sa décision encadre la morale centrale du film : l’empathie avec l’Autre peut être atteinte par l’imitation. Et c’est une affirmation frappante à notre époque, où la politique identitaire règne en maître.
Au début du film, Phil ne semble pas la personne idéale pour couvrir l’antisémitisme d’après-guerre, qui a refusé aux Juifs l’accès à certains immeubles d’appartements, universités, clubs sociaux et autres institutions exclusives. Ayant déménagé à New York, le veuf formé à Stanford espère que son rédacteur en chef du Smith’s Weekly lui offrira le rythme politique.
Mais il se rend compte de l’importance du problème alors qu’il est assis avec son fils (Dean Stockwell) et sa mère (Anne Revere) au petit-déjeuner. Tommy pose une question difficile à son père : « Qu’est-ce que l’antisémitisme ? » « C’est là que certaines personnes n’aiment pas les autres simplement parce qu’elles sont juives », répond Phil. Plusieurs autres questions suivent, et Phil donne une leçon importante : « Vous pouvez être un Américain et un Catholique, et un Américain et un Protestant, et un Américain et un Juif. Ne vous méprenez jamais à ce sujet, car certaines personnes se confondent.
Après que Phil ait accepté la mission, il s’écoule un certain temps avant qu’il ne tombe sur l’idée de vivre en tant que juif. Se rappelant les articles précédents qu’il a écrits, il réfléchit : « J’ai trouvé les réponses dans mes propres tripes, pas dans celles de quelqu’un d’autre… J’étais un Okie… J’étais un mineur de charbon. Et puis vient le moment Eurêka : « Je serai juif », s’exclame-t-il. « Ce ne sera plus pareil. Bien sûr que non. Mais ce sera proche.
Sa fiancée Kathy Lacey (Dorothy McGuire) n’est pas trop enthousiasmée par la méthode. Elle a soumis l’idée d’un article sur l’antisémitisme à son oncle, le rédacteur en chef de Phil, John Minify (Albert Dekker). Mais elle craint que l’usurpation d’identité de Phil ne lui cause des problèmes, à lui et à elle – et c’est le cas. Malgré ses convictions libérales, elle tombe fréquemment dans les préjugés de ce que Phil appelle « la plus merveilleuse des créatures – un chrétien américain blanc ».
Phil commence à rencontrer l’antisémitisme sans perdre de temps. Lorsqu’il change le nom sur sa boîte aux lettres de « Green » à « Greenberg », son facteur regarde bouche bée. Le cardiologue de sa mère lui dit d’éviter un médecin juif, puis recule une fois que Phil révèle qu’il est lui aussi juif.
Le problème se glisse dans le Smith’s Weekly. Phil découvre que sa propre secrétaire a dû changer son nom de famille de « Walovsky » à « Wales » pour être embauchée. Il finit par ressentir la piqûre des préjugés, alors qu’il essaie de s’inscrire dans un hôtel « restreint » et Tommy se fait harceler par les garçons du quartier pour être un « sale juif ».
Alors que l’histoire approche de sa date de publication, les choses entre Kathy et Phil se dégradent. Elle possède un chalet à Darien, dans le Connecticut, qui est vide, attendant d’être rempli d’un nouveau mari, après son premier tour de table raté. Pendant ce temps, l’ami de Phil, Dave Goldman (John Garfield), cherche un endroit pour déménager sa famille, maintenant qu’il travaille en ville.
Il ne peut pas fermer un appartement à cause de l’antisémitisme. Kathy rechigne à l’idée de l’installer en banlieue, de peur de rompre le « gentleman’s agreement » qui a fermé le quartier aux juifs. Cela détruit presque les fiançailles du couple, avant qu’elle ne cède.
« Gentleman’s Agreement » a été célébré dès sa sortie, remportant trois Oscars aux Oscars. Cela a également représenté un coup d’État pour le réalisateur Elia Kazan, qui a ensuite produit d’autres films « à thème ». Bientôt, il comparaîtrait devant le comité des activités anti-américaines de la Chambre en tant que témoin amical. Jusque-là, il capturait le pathétique de la gauche américaine, aux côtés de personnalités comme Arthur Miller et Paul Robeson.
Mais rétrospectivement, le film ne parvient pas à développer une intrigue engageante et des personnages nuancés. La romance de Kathy et Phil arrive trop vite pour attirer l’investissement émotionnel du spectateur, et elle figure comme une ligne narrative secondaire, au lieu d’être co-égale. Dans un New York où vivaient près de deux millions de Juifs, il semble invraisemblable que Dave n’ait pu trouver de place pour sa famille.
Le film taxe également le cinéphile avec son dialogue guindé. C’est peut-être dans la nature de Phil de réciter des éditoriaux à ses amis et à sa famille. Mais c’est assez fatigant pour envoyer Abe Foxman au lit. Et parfois le repartie se sent trop mignon à moitié.
Moss Hart a fidèlement adapté le scénario du roman du même nom de Laura Hobson. Les deux sont coupables ici. Hobson a écrit une polémique au lieu d’un morceau de littérature de premier ordre. Hart a reproduit les défauts pour le grand écran.
Il y a des notes de rachat, cependant. Nous captons les images et les sons de Manhattan d’après-guerre – la statue de l’Atlas devant le Rockefeller Center, l’intérieur orné de Saks Fifth Avenue, les belvédères sur l’East River – et passons du temps à admirer le costume à double boutonnage, à pantalons hauts et à la voix d’acajou de Peck mine.
Pour les écrivains, il y a du plaisir. Tommy a une réponse effrontée lorsque Phil annonce qu’il est parti voir Minify pour obtenir sa mission. « Tu ne penses jamais à quoi écrire toi-même? » se demande Tommy. « Eh bien, oui, je pense parfois à moi-même », riposte son père.
C’est la politique du film qui met en évidence les contrastes entre hier et aujourd’hui. À la mode du milieu du siècle, Phil et d’autres trahissent une impulsion à masquer la différence culturelle au nom de la tolérance. Expliquant à son fils ce que signifie être juif, Phil compare le judaïsme aux sectes chrétiennes. « Et il y en a d’autres qui vont encore dans d’autres et ils sont appelés Juifs, seulement ils appellent leur genre d’églises ‘synagogues’ ou ‘temples' », dit-il.
Lorsque Phil et Kathy rencontrent l’estimé Dr Lieberman lors d’une fête, il soutient que les Juifs continuent d’exister uniquement grâce à l’animosité de leurs ennemis. Cela rappelle Jean-Paul Sartre, qui posait des notions similaires dans son essai « Antisémite et Juif ». Les Juifs ne pouvaient être définis en fonction de leur race (une catégorie discréditée) ou de leur religion (dont beaucoup se moquaient). Pour l’intellectuel français, le nom « Juif » n’était rien de plus qu’une épithète pour le malheureux.
Dans « Gentleman’s Agreement », la judéité semble entièrement dépourvue de contenu spécifique, à l’exception des stéréotypes « kikey » que Phil rejette comme fictifs ou non pertinents. Les quelques Juifs que nous rencontrons n’ont jamais mis les pieds dans une synagogue ou organisé un dîner de Shabbat.
Mais si le film ignore d’importantes différences culturelles, il le fait pour une cause – afin que son protagoniste puisse habiter l’Autre de manière crédible. Phil n’a pas besoin d’assister à des offices, d’acheter de nouveaux vêtements ou d’essayer une nouvelle coiffure pour être un « Juif ». Il le revendique sans signes extérieurs.
On pourrait s’interroger sur la légitimité de toute représentation où une personne se fait passer pour un autre groupe ethnique ou adopte certaines de ses pratiques. Et nous vivons à une époque où de tels actes sont explosifs, voyez le discours nouvellement enraciné sur l’appropriation culturelle. Les militants du campus s’organisent contre les cours de méditation, organisent des fêtes de piquetage et attaquent la nourriture de la cafétéria comme un affront raciste. Les médias passent la moitié d’un été à décortiquer l’histoire personnelle d’une femme qui s’identifie comme noire malgré sa génétique. Les dissidents d’une position d’extrême gauche sur la race et le sexe sont sommés de s’en remettre aux «expériences vécues» de bien-pensance‘s représentants.
Mais « Gentleman’s Agreement » atteste qu’une telle performance était autrefois plus susceptible d’être perçue comme empathique que comme exploitante. Phil apprend les véritables dimensions de l’antisémitisme en vivant en tant que juif. Il sent les frondes et les flèches de la haine avec la même force que Dave. Et il écrit un article de magazine qui alerte les lecteurs sur les mauvais traitements infligés à leurs compatriotes américains.
C’est ce genre d’empathie que le libéralisme exige dans une société pluraliste. Adam Smith l’a compris il y a plus de deux siècles dans son deuxième ouvrage le plus célèbre, « La théorie des sentiments moraux ». Selon l’éclaireur d’Edimbourg, les expériences de l’Autre ne se révèlent jamais pleinement à nous – toujours à portée de main mais hors de portée. Mais dans l’effort de comprendre, nous pouvons imaginer les émotions et les états mentaux, les pulsions et les espoirs de nos semblables. C’est cette capacité qui permet aux hommes de vivre ensemble dans la liberté et le bénéfice mutuel.
Peu importe ses défauts, « Gentleman’s Agreement » met en lumière une vérité troublante. Nous vivons à une époque distincte de celle de Smith – et d’ailleurs de celle de Phil Green. Et ce n’est pas si génial.
Contactez Daniel J. Solomon au [email protected] et sur Twitter @DanielJSolomon
