Mon père, un fils d'immigrés biélorusses né aux États-Unis, a acheté le disque lors de sa première sortie en 1960 et nous avons aimé l'écouter sans fin. L'album de Mel Brooks et Carl Reiner L'homme de 2 000 ans présentait Brooks comme un vieil homme quelque peu laconique qui répondait dans un anglais aux accents yiddish aux questions naïves de Reiner sur sa longue vie.
Le sketch improvisé avait apparemment commencé dix ans plus tôt, lorsque Reiner, qui travaillait avec Brooks sur une émission télévisée, s'est tourné vers lui, alors qu'il testait un nouveau magnétophone, et lui a demandé : « Est-il vrai que vous étiez sur les lieux de la Crucifixion, il y a 2000 ans ? Jésus-Christ, a plaisanté Brooks, était un « gentil garçon, qui portait des sandales ». William Shakespeare, cependant, avait « la pire écriture » et lorsqu'on lui a demandé s'il connaissait Jeanne d'Arc, Brooks a laissé échapper : « La connaissais-je ? Je suis sorti avec elle ! »
En tant qu'enfant de 9 ans, je ne pensais pas que leur truc était autre chose que drôle. Mais rétrospectivement, je peux voir que le ton yiddishkeit et l’audace de la vanité répondaient également à quelque chose de plus grand et de bien plus sinistre. La Shoah venait tout juste de se terminer, le week-end précédent en quelque sorte. Ainsi, l’immortalité et la comédie du héros de Brooks exprimaient la résilience et l’intégration sociale face à rien de moins qu’un génocide. « L'Homme de 2000 ans » était, dans une voix de Bortsch Belt, une affirmation de la vie. Mon attachement pour Brooks a refait surface pendant la brume du lycée et est resté dans mon esprit au fil des décennies, mais ce n'est qu'après avoir lu le nouveau livre de Yair Mintzker, Moi, juif errantque j'en suis venu à apprécier une autre dimension de sa signification, à savoir son évocation de la figure du Juif errant.
À l’origine, le Juif errant était un trope antisémite utilisé par les chrétiens pour expliquer la marginalité et le caractère étranger des Juifs dans la société européenne. Selon l'histoire, un cordonnier se tenait sur le pas de la porte de son magasin de Jérusalem, tandis que Jésus travaillait, transportant son fardeau jusqu'à sa mort. Refusant sa demande d'aide, Jésus maudit le cordonnier, qui était inexplicablement connu sous le nom d'Ahasverus, le nom d'un roi perse, pour vivre éternellement en exil jusqu'à la Seconde Venue. Les Juifs étaient ainsi condamnés à un sort déterritorialisé et sans abri en tant que négationnistes du Christ.
Ahasverus apparaît et réapparaît sous diverses formes au cours de l’histoire européenne – souvent sous la forme d’un homme grand et sévère qui parlait plusieurs langues, ne riait jamais et critiquait les gens pour leurs échecs moraux. Son histoire s’est répandue dans des ballades, des poèmes et des romans – et finalement dans la propagande nazie – pour étayer l’affirmation selon laquelle les Juifs étaient non seulement étrangers à la culture et à la société européennes, mais qu’ils ne pourraient jamais vivre avec les Aryens.
Mintzker, professeur d'histoire à Princeton, a écrit un livre intrigant qui retrace la légende du Juif errant au fil des siècles dans l'ordre chronologique inverse, pour finalement parvenir à l'importance de l'histoire de ce personnage dans la vie et l'époque de l'auteur.
Le premier de ses cinq exemples se déroule en Israël, quelques années seulement après que la nation a accédé à l’indépendance, lorsqu’un homme mystérieux, connu par certains sous le nom de Ben Shoushan, a attiré l’attention d’un journaliste alors qu’il débarquait au port de Haïfa avec un faux passeport marocain datant de sa naissance en 1902. Il semblait être à la fois d’âge moyen et sans âge, peut-être fou ou peut-être un génie. L'auteur Eli Weisel l'avait rencontré à un moment donné immédiatement après la guerre et ne parvenait pas non plus à comprendre qui il était – peut-être un « kabbaliste, comédien et anarchiste » ? L'homme mystérieux, sans origine ni revenu, prétendait parler 30 langues et adorait les énigmes.
Il a passé du temps dans deux kibboutzim religieux près de Tel Aviv. Les kibboutzniks se souvenaient de lui comme d'un homme dur, insupportable et excentrique qui donnait des conférences sur le Talmud, alternant entre les communautés jusqu'à ce qu'il soit expulsé des deux. Quittant Israël en 1956, il fut repéré dans une communauté juive d’Uruguay, où il était considéré comme un juif errant, une identité qu’il avait apparemment embrassée. En d’autres termes, Shoushan était à la fois une personne réelle, selon Mintzker, qui semblait également projeter un trope post-Holocauste, celui de la survie de l’étranger juif mais aussi de la survie de l’intellectuel juif non conventionnel.
Une autre version est apparue dans Le Nageurqui était un roman russe allégorique de Sholem Yakev Abramovitch de 1873 dans lequel un cheval parlant en panne se déclare une «jument errante» et exige justice plutôt que miséricorde de la part de ses bourreaux. L'image du Juif errant que donne Abramovitch est quelque peu voilée, même si l'animal réticent et pitoyable avoue être à la fois un cheval, passant d'un attelage à l'autre, et autre chose. Incapable de vivre ou de mourir, elle dit qu’elle veut seulement appartenir – mais elle est rejetée comme n’étant pas humaine.
Dans Souvenirs juifsJacob Schudt, qui était un érudit protestant de Francfort, a adopté une sorte de vision doctrinale de la légende selon laquelle l'exil éternel des Juifs d'Israël était une punition pour avoir rejeté le Christ. Le dernier volet de l’ouvrage en quatre volumes regorgeait apparemment de points de vue antisémites critiquant l’apparence des Juifs, leur manque d’hygiène et leur prétendue cupidité, ainsi que leur prétendu penchant pour l’auto-flatterie. Schudt a rejeté le Juif errant comme rien de plus qu'une fable par laquelle les classes inférieures pourraient percevoir et comprendre les Juifs. Pourtant, il a également reconnu certains défauts de l'histoire, notamment le fait qu'elle contredisait la compassion du Christ. Faute de fondement historique, Schudt a conclu que l'histoire était probablement d'origine catholique, ou peut-être le résultat de rien de plus qu'un plan lucratif d'un éditeur. En d’autres termes, la figure d’Asséverus était une contradiction qui mettait en scène un personnage réel qui n’avait en même temps jamais existé.
Mintzker se tourne ensuite vers la pièce maîtresse de l'histoire, un journal allemand anonyme, le Description Kurtzequi était un texte très populaire publié pour la première fois en 1602, puis réédité une douzaine de fois tout au long du reste du siècle.
Cela présentait Ahasvérus comme un homme étrange qui a rencontré un théologien luthérien et lui a expliqué qu'il était un cordonnier juif né 1 500 ans plus tôt à Jérusalem, quand et où il avait refusé d'aider le Christ sur son chemin vers la Crucifixion et avait été maudit d'errer sur la terre jusqu'au retour du Messie. Le récit comprenait des détails sur la Crucifixion, la mort des apôtres et sur Ahasverus lui-même – par exemple, il parlait allemand avec un accent saxon.
Mintzker s'efforce de cerner l'auteur du pamphlet et la manière dont son contenu a changé au cours du XVIIe siècle. Il rassemble un certain nombre de preuves détaillées qui l'amènent à conclure que Paul von Eitzen, un important fonctionnaire luthérien du XVIe siècle et pasteur controversé à Hambourg qui prétendait avoir rencontré Assérus dans les années 1540, a dû l'écrire. Les lecteurs de la brochure, note également Mintzker, auraient certainement été en mesure d'identifier à la fois von Eitzen et l'homme qu'il appelait Ahasverus dans cette version de l'histoire, qui était probablement un anti-calviniste notoirement intransigeant nommé Tilemann Heshusius.
Dans le dernier chapitre de son livre au rythme soutenu, Mintzker tourne son regard vers lui-même – vers le sens du Juif errant dans sa propre vie de juif errant. jadisun expatrié israélien.
Mintzker est né et a grandi dans une famille ashkénaze progressiste de la classe moyenne supérieure à Jérusalem, mais a finalement quitté le pays pour aller étudier puis travailler aux États-Unis. Il avait entendu parler d’Asséverus grâce à un ami proche du lycée, mais ne s’est identifié à lui que dans le New Jersey, où l’image de l’exil et des Juifs comme « éternels étrangers » le hantait et devenait de plus en plus saillante, en particulier au milieu de la violence de ces dernières années en Israël. Avec la montée de l’antisionisme, Mintzker admet qu’il en est venu à « adopter la figure d’Ahasverus… comme modèle de vie politique » mais aussi pour sa propre estime de soi.
Le Un homme de 2 000 ans faisait clairement écho à la légende du Juif errant, dans un Chutzpadik voix qui a diverti la diaspora juive américaine au cours des années qui ont immédiatement suivi l’Holocauste. Mais n’était-ce pas précisément là le but de Mintzker ? La signification du trope, comme son livre nous le montre, a changé selon le temps et l'espace. Ainsi, dans cette dernière expression, il en vient à la considérer comme une reconnaissance de son propre inquiétude et de son aliénation, qu'il relie à son jadis autobiographie et les événements récents en Israël qui ont remis en question le sionisme. Ce faisant, l’histoire du Juif errant s’est débarrassée de ses racines antisémites et racialisées, ou de sa justification de l’exil, pour être relue comme un trope de l’éloignement de Mintzker (et peut-être du nôtre) de la société israélienne contemporaine. Une lecture qui tombe à point nommé.
