Quand j’étais dans ma deuxième année de lycée, je passais la plupart de mes heures de déjeuner à manger seul. Je m’asseyais sur un banc à hauteur de genou dans le vestiaire, dans l’une des salles de pratique carrées de l’aile de la musique ou à une table dans la vaste cafétéria en forme de dôme que nous appelions la Grande Salle. Ensuite, je me dirigeais vers la bibliothèque. J’y lis rarement. En fait, je n’étais pas un grand lecteur ; J’étais agité et les livres, j’ai trouvé, n’étaient jamais une diversion efficace de la solitude stable de mon adolescence. Au lieu de cela, j’ai erré dans les piles silencieuses, touchant les dos des titres cartonnés, évitant le regard du bibliothécaire, un homme d’âge mûr nommé M. Rice, alors qu’il surveillait mes déplacements depuis son bureau près de l’entrée.
Une heure du déjeuner, après avoir parcouru les encyclopédies et les magazines de la section de référence, je me suis retrouvé devant le rayonnage de dictionnaires de la bibliothèque. À quelques mètres de l’isolement des piles, il était douloureusement exposé : seulement aussi haut que mon estomac, et offrant une ligne de vue dégagée sur le bureau du bibliothécaire, où M. Rice glissait des cartes de paiement dans des poches couleur manille. Je ne sais pas si c’était l’instinct ou la curiosité qui m’a poussé, mais de manière inhabituelle, j’ai sorti l’un des dictionnaires et feuilleté les pages jusqu’à ce que les mots commencent par « J ». Finalement, j’en ai choisi un auquel je savais que je pouvais immédiatement m’identifier : « Juif ». Un membre du peuple et de la communauté culturelle dont la religion traditionnelle est le judaïsme… un membre de la tribu de Juda… une personne appartenant à une continuation par descendance ou conversion de l’ancien peuple juif.
Je ne me souviens pas du nombre de dictionnaires que possédait la bibliothèque, mais j’ai épuisé la collection, prenant note de la manière dont chacun choisissait de me définir. Ensuite, il y avait quelque chose dans un ancien volume : Un usurier. Mon école secondaire, une école privée centenaire dans un quartier huppé de l’est d’Ottawa, en Ontario, avait un patrimoine anglican. J’étais le seul garçon juif de ma classe et je pouvais réciter le Notre Père avec une plus grande fluidité que le Sh’ma, même si mon père avait l’habitude de réciter ce dernier tous les soirs avant que mon frère et moi ne nous endormions. Je m’étais toujours senti comme un intrus sur le terrain de l’école, un Juif solitaire de l’ouest de la ville, tranquillement fier et protecteur de mon identité. Une partie de moi croyait que quelqu’un à l’école avait planté le dictionnaire offensant sur l’étagère pour que je le retrouve un jour. Prêteur. Je connaissais l’histoire. J’ai levé les yeux vers M. Rice. Son prénom était Bob, mais pour une raison quelconque, les garçons avaient pris l’habitude de l’appeler « Sugar Ray » Rice, d’après le boxeur Sugar Ray Leonard. Ce n’était pas un compliment. Non seulement il ne ressemblait pas à un boxeur – il me rappelait le personnage des «Simpsons», M. Burns, pâle et fragile – mais dans une bagarre contre certains de mes camarades de classe mieux nourris, il mangerait presque certainement du trottoir. Il y avait quelque chose de douloureusement impuissant chez M. Rice, et de la part d’élèves du secondaire profondément plongés dans le chaudron de la puberté, le bibliothécaire recevait peu de respect.
J’ai pris le dictionnaire et, par devoir, j’ai marché à grands pas vers lui à travers la moquette blême. Pourquoi, ai-je demandé, ce livre était-il toujours sur l’étagère ? C’était désuet et offensant et, j’ai donné des cours précocement, suggéré aux étudiants que l’interprétation antisémite était appropriée pour un usage académique et quotidien. M. Rice a écouté, puis a poliment refusé : pourquoi ne pas traiter le dictionnaire comme un artefact, la définition comme un outil pédagogique, une représentation d’un moment dans le temps ? Je me tenais face à lui, le livre dans les mains, abasourdi. M. Rice – « Sugar Ray » Rice, de toutes les personnes! — défendrait un texte si ouvertement antisémite ? Une fois à l’école primaire, un enfant m’a traité de « putain de juif » après que je l’ai poussé par derrière pendant la récréation. Un professeur l’a puni mais pas moi. Donc, cette nouvelle bataille était celle que je savais que je gagnerais.
Plus tard dans la journée, j’ai emmené ma croisade chez le principal. Mon cœur battait si vite alors que j’étais assis dans son bureau faiblement éclairé, à côté de M. Rice, plaidant le même cas passionné que j’avais fait plus tôt. Le dictionnaire était ouvert sur le bureau, entre nous trois. Le principal s’est tourné vers M. Rice. Cette définition reflète la langue de Shakespeare, a souligné le bibliothécaire. N’y avait-il pas un moyen de s’engager avec le livre au lieu de le jeter complètement ? Un nœud a commencé à se former dans mon estomac.
Enfin, le proviseur ferma le dictionnaire. Il a dit qu’il serait retiré de la bibliothèque, puis m’a demandé d’attendre dans le vestibule à l’extérieur de son bureau pendant qu’il parlait avec M. Rice. J’ai enregistré l’image de M. Rice, assis stoïquement, ses paumes sur ses cuisses, regardant fixement son patron, portant le regard vaincu d’un homme à qui on a dit que son travail était réduit pour éliminer les licenciements. Il avait présidé la bibliothèque pendant plus de trois décennies et ne pouvait plus contrôler ce qui se trouvait à l’intérieur. La vie, avait déterminé le principal, serait beaucoup plus facile sans les accusations d’antisémitisme qui pèsent sur son administration.
Même alors, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’avais fait quelque chose de mal – quelque chose que je devais faire, mais mal quand même. Ce n’était pas mon dessein d’accuser M. Rice d’antisémitisme, mais en m’appuyant sur sa puissance rhétorique pour renforcer mon cas, j’avais fait exactement cela. Il m’a fallu plusieurs années pour comprendre le pouvoir que j’avais exercé sur M. Rice ce jour-là, comment j’avais militarisé mon identité pour obtenir ce que je voulais plutôt que d’essayer de comprendre son point de vue. Il était toujours impuissant. Ce n’est qu’à l’université, alors que je devenais moins sur la défensive et moins sûre de beaucoup de choses, que je reconnaissais l’importance du dialogue qu’il essayait de promouvoir.
Lorsque M. Rice a émergé du bureau du principal, il est passé devant moi, la tête baissée, plus rapidement que je n’avais vu un bibliothécaire bouger auparavant. Je me tenais seul dans le vestibule, le regardant alors qu’il tournait un coin et disparaissait.
Josh Tapper est un journaliste vivant à Toronto.
