Le révérend Jimmy Swaggart est décédé mardi à 90 ans, mais le clip qui survit n'est pas de lui prêcher ou jouer du piano gospel. C'est celui où il pleure.
En 1988, Swaggart – alors le télévangéliste le plus célèbre d'Amérique – avait été pris avec une prostituée dans un motel de la Nouvelle-Orléans. Dans les mois qui ont suivi, avec ses rivaux anticipant joyeusement sa chute, il a pris la chaire un dimanche matin, le visage strié de larmes, la voix craquelée.
Saisissant les côtés du podium, il s'est tourné vers sa femme, Frances, et a dit: « Oh, j'ai péché contre vous, et je vous demande votre pardon. » S'arrêtant à Sob, il a poursuivi: « J'ai péché contre vous, mon Seigneur. »
Quand il a terminé, la congrégation a augmenté dans une ovation debout. Swaggart s'est éloigné de la chaire et a embrassé sa femme.
Ce fut un moment de drame élevé – sacré et théâtral dans une égale mesure – et il est rapidement devenu l'un des spectacles religieux les plus rejoués de l'ère de la télévision. Un homme de Dieu pris dans l'effondrement moral, puis, tout aussi publiquement, essayant de se frayer un chemin.
Swaggart n'était pas un prédicateur de petite ville. Ses sermons pouvaient remplir des arènes et atteindre un public mondial. Il a dirigé un ministère de plusieurs millions de dollars qui comprenait un réseau câblé, des albums gospel et des croisades internationales. Il avait un jet privé. Un manoir à Baton Rouge. Il incarnait non seulement le message du salut, mais ses récompenses matérielles. Et ses disciples ne croyaient pas seulement en ce qu'il prêchait – ils croyaient en lui.
Cela a rendu sa chute d'autant plus discordante. Surtout parce que cela est venu des mois seulement après avoir aidé à orchestrer celui de quelqu'un d'autre.
Au début de 1987, lorsque son collègue télévangéliste Jim Bakker a été impliqué dans le scandale pour avoir utilisé de l'argent silencieux pour dissimuler une agression sexuelle présumée de la secrétaire à l'Église Jessica Hahn, c'est Swaggart qui l'a condamné le plus fort – appelant Bakker «un cancer sur le corps du Christ». En un an, Swaggart se tenait dans la même ombre de honte, demandant la même miséricorde qu'il avait nié Bakker.
La vision juive du repentir
En tant qu'enfant juif qui regarde dans le sud, j'ai été fasciné et confus dans une égale mesure. Je ne savais pas si je voyais un sermon ou un feuilleton. Ce que je savais, c'est que c'était différent de ce qu'on m'a appris sur le repentir.
Dans le judaïsme, confession – vidui – est un acte privé. Vous ne pleurez pas devant les caméras. Vous ne le faites pas pour applaudir. Vous le faites tranquillement, directement, sincèrement. Sur Yom Kippour, nous chuchotons nos torts ensemble au pluriel – Nous avons péché – Parce que le fardeau est communal, pas performatif.
Les catholiques ont également glissé leurs confessions derrière des rideaux. Le rituel entier est construit autour de la discrétion.
La confession de Swaggart était le contraire: le confessionnal comme spectacle. Et bien que cela ait pu évoluer spirituellement pour certains, cela a également révélé une profonde différence dans la façon dont les traditions religieuses comprennent la responsabilité.
Il y a une citation souvent attribuée à John Angell James, un prédicateur du 19e siècle: «Le repentir devrait être aussi notoire que le péché.» Et en toute honnêteté, le repentir de Swaggart était notoire. L'homme avait péché en public. Il avait trahi une congrégation qui lui faisait confiance non seulement pour prêcher les Écritures, mais pour l'incarner. Son péché a brisé la confiance du public – alors peut-être qu'il était logique que ses excuses devaient faire de même à l'envers.
Mais quelque chose à ce sujet s'est toujours senti éteint.
Swaggart a pleuré et s'est excusé – mais n'a jamais nommé son péché. Il a parlé dans la langue du grand imprécision biblique – «J'ai péché» – et laisse les larmes faire le reste.
Comme l'a écrit Maimonides, la confession publique est louable lorsqu'une personne a fait du tort aux autres – mais lorsque le péché est entre un individu et Dieu, le public peut être une sorte d'arrogance spirituelle. Ce qui compte le plus, c'est la direction du repentir: vers celui que vous avez blessé, pas l'objectif de la caméra.
Le péché de Swaggart a peut-être chevauché les deux royaumes – trahissant sa foi et violant la confiance des gens qui croyaient en lui. En ce sens, sa confession publique n'était pas entièrement déplacée. Mais même alors, le point de confession est la responsabilité, pas la catharsis.
Certains dans sa congrégation lui ont pardonné. D'autres sont partis, désillusionnés. Mais le moment est resté avec nous – pas seulement comme un spectacle, mais comme un point d'interrogation. Parce que même dans toute sa sincérité tremblante, ce dont nous avions été témoins ne ressentait pas tout à fait Testuvahle concept juif de repentir. Cela ressemblait à une gestion d'image très puissante.
La confession de Swaggart est devenue un modèle. Les politiciens et les personnalités publiques offrent désormais une contrition non seulement en privé, mais lors de visites de presse et dans les entretiens aux heures de grande écoute – les larmes soigneusement chronométrées, les messages ont été complètement répétés.
Mais ce n'est pas ainsi que fonctionne le vrai repentir, du moins pas dans la pensée juive. Ce n'est pas quelque chose que vous. C'est un processus. Vous nommez le mal. Vous allez à la personne que vous avez fait du tort. Vous essayez de le réparer. Et puis, la prochaine fois que vous serez confronté à la même tentation, vous choisissez différemment.
Swaggart n'est jamais arrivé aussi loin. En octobre 1991, Scandal l'a retrouvé – cette fois lorsque la police en Californie l'a arrêté pour avoir conduit de façon irrégulière et a découvert une prostituée dans la voiture.
Il a péché. Il sanglotait. Il a survécu. Mais dans son plus grand moment de vulnérabilité, Swaggart a enseigné une leçon qu'il n'a jamais voulu: ce repentir, lorsqu'il est mis en scène pour les masses, peut commencer à ressembler au marketing. Et que ce qui se perd dans les larmes est la seule chose que le repentir nécessite le plus: l'humilité.
