En 1912, une princesse hongroise vivant à l'hôtel Plaza de Manhattan a lancé un réveil pour son lion petit. L'animal, nommé Goldfleck, faisait partie du cirque Ringling Brothers. Quand il est mort de façon inattendue, la princesse ne savait pas quoi faire de son corps. Elle l'a donc enterré à Hartsdale, une parcelle de terrain verdoyante au nord de New York qui est aujourd'hui le plus ancien cimetière pour animaux de compagnie des États-Unis.
Plus d'un siècle plus tard, Goldfleck repose sous une pierre tombale en marbre aux côtés de 70 000 autres animaux: chiens, chats, furets, oiseaux, tortues, cobayes. Il y a environ 900 humains enterrés là aussi, ceux qui ne pouvaient pas imaginer l'éternité sans leurs animaux de compagnie. Les terrains sont parsemés de statues d'ange et de pattes sculptées dans la pierre. Les gens apportent des fleurs. Ils pleurent. Ils se souviennent.
« Contrairement à certains cimetières humains où il y a certaines sections pour différentes religions, nous n'avons pas cela », a déclaré Ed Martin, dont la famille dirige Hartsdale pendant un demi-siècle. « Vous pourriez donc avoir un chien juif à côté d'un chat catholique. »
Le deuil est censé suivre un script. Quelqu'un meurt et la tradition juive nous dit quoi porter, quoi dire, quand pleurer, quand s'arrêter. Mais le script ne couvre pas ce qui se passe lorsque ce que vous avez perdu avait quatre jambes, une queue et pas de mots.
C'est là que le chagrin américain s'est tranquillement élargi. Pour beaucoup, les animaux de compagnie ne sont pas seulement des compagnons; Ce sont des parents. Selon Pew Research, près de la moitié de tous les ménages américains ont un chien et la plupart disent que leurs animaux de compagnie font partie de la famille. Ce qui se passe lorsqu'ils meurent n'est pas seulement une question logistique, mais une question spirituelle.
Martin a enterré les chiens de sa propre famille là-bas, y compris son cocker d'épagneul, Ophelia. Il comprend. Quand quelqu'un perd un animal de compagnie, a-t-il dit, ce n'est pas seulement la douleur émotionnelle qui frappe. C'est l'interruption de la routine. «Nous avons des routines qui sont très ancrées dans notre vie quotidienne», m'a-t-il dit. «Et quand notre animal de compagnie est décédé, tout d'un coup, ce calendrier est perturbé. Tout est un rappel de ce que nous avons perdu.»
Cette perturbation – physique, émotionnelle, même théologique – est là que le rabbin Andrea Frank entre en jeu. Une réforme Rabbin-for-Hire basée dans le comté de Westchester, elle effectue des funérailles pour les animaux. Elle a une fois officié un enterrement pour son propre perroquet, Sparky, qui a vécu jusqu'à 44 ans et demanderait, avec un timing étrange: « Ça va? »
Frank considère les funérailles pour animaux de compagnie comme essentielles, pas excentriques. «C'est un visuel et réconfortant de savoir que nous les renvoyons à Dieu, parce que Dieu nous a bénis en nous donnant ces beaux animaux», a-t-elle déclaré. Elle croit que ces cérémonies offrent une fermeture. Un moyen de sanctifier la caution.
Et pourtant, a-t-elle dit, le chagrin sur un animal de compagnie est souvent plus solitaire que le chagrin sur une personne. «Les gens disent:« Cela fait six mois que votre animal de compagnie est décédé. Vous n'en avez pas encore fini? Personne ne dirait cela à propos d'une grand-mère bien-aimée. »
Certains personnes en deuil, dit-elle, chuchotant le Shema prière quand ils manquent leurs animaux. Ce ne sont que deux lignes. Mais dans le silence de la perte, ils deviennent une sorte d'attache. Un testament que la souvenir est, lui-même, un acte sacré.
Une perte de chien et une leçon de vie
J'ai appelé le rabbin Frank quelques jours après la mort de notre épi de carlin à la Pâque.
Emballer l'assiette du seder et balayer les miettes de matzah ressemblait à son propre rituel de deuil. Une touffe de poils de chien a attiré mon attention près de la plinthe. Spike? Peut être. Peut-être pas. Quoi qu'il en soit, je l'ai laissé là. Vous ne balance pas un fantôme.
Chaque matin avait commencé avec la lente émergence de Spike de sa caisse. Chaque nuit s'est terminée avec moi en le rétablissant, comme un livre de prière coutume n'avait jamais pris la peine d'enregistrer. Entre les deux, il s'est déplacé dans la maison comme un deuxième battement de cœur: calme, stable, toujours là.
Il existe de nombreux souvenirs de Spike. Mais celui qui s'accroche est sa foi silencieuse que tout irait bien. Notre autre carlin, Fergus, est le névrotique: aboyer à tout, inquiétude, détection d'apocalypse derrière chaque camion UPS. Spike était le contraire. Il vivait par un rythme différent. Celui qui pourrait être résumé: sieste quand vous le pouvez. Ne discutez pas avec les idiots. Supposons que la nourriture viendra.
Lorsqu'un trouble neurologique a pris ses jambes arrière, nous avons vraiment fait une pointe en fauteuil roulant – un char, vraiment. Il n'était pas déconcerté par sa nouvelle réalité. Il s'est adapté. C'est peut-être pour cela que sa perte se sent si démesurée. La vie de Spike était une classe de maître dans ce que le judaïsme a souvent du mal à nous apprendre: être ici, maintenant. Pour accepter ce que vous ne pouvez pas changer. Trouver la sainteté même dans les parties qui semblent indignes.
Il n'y a pas kaddish pour les chiens. Mais le chagrin apparaît toujours, non invité et indiscipliné, se glissant dans des rituels qui n'étaient pas construits pour le maintenir.
Zachor. Souviens-toi. Gardez en vie ce qui compte.
L'amour persiste. Les cheveux aussi.
