En Hollande du Nord, une grande maison communautaire s'élève au-dessus des fermes voisines. Construit en 1936 par les étudiants du Werkdorp Wieringermeer (Werkdorp signifie « village de travail » ; Wieringermeer était le nom du canton), le bâtiment abritait la salle à manger et les salles de classe d'une ferme-école juive. Un superbe exemple de l'architecture de l'école d'Amsterdam, la façade en brique et bleu cobalt du Werkdorp domine le polder, ou terre revendiquée sur la mer.
Aujourd'hui, la terre cultive des tulipes. A proximité, Slootdorp (« Ditch Village ») rend hommage aux canaux qui emportent l'eau.
En 1939, l'école hébergeait 300 étudiants juifs germanophones, dont le père de ce journaliste, arrivé le crâne rasé, le 4 janvier, en provenance de Buchenwald.
Pourquoi une ferme-école juive ? Dans les années 1930, la plupart des jeunes Juifs allemands et autrichiens vivaient en ville et ne savaient pas comment traire une vache, élever des poulets ou labourer la terre. Mais alors que les nazis interdisaient aux Juifs l’accès à l’éducation et aux professions, les ouvriers agricoles étaient les immigrants les plus recherchés par la poignée de pays acceptant des réfugiés juifs.
Une trentaine d'écoles de formation de ce type ont été créées en Allemagne, sur le modèle de hachsharah dans toute l’Europe qui a enseigné à la jeunesse juive les compétences nécessaires pour s’installer dans ce qui était alors la Palestine. Le Werkdorp, le plus grand des Pays-Bas, n’était pas sioniste. Son objectif était d'envoyer de jeunes agriculteurs dans n'importe quel pays qui les accueillerait.
Aujourd'hui, des bénévoles ont construit un musée local qui présente les années de Werkdorp, de 1934 à 1941. Des photos épinglées aux murs intérieurs sont prises par le photographe russo-américain Roman Vishniac, qui s'y est rendu en 1938, et par le photojournaliste néerlandais Willem van de Poll. Ils montrent aux élèves le foin, labourer, nourrir les poules, faire du pain.
Sur les murs se trouvent également des images de près de 200 Werkdorpers qui n'ont pas eu autant de chance que mon père. Le responsable nazi Klaus Barbie – connu sous le nom de « Boucher de Lyon » pour le traitement sévère qu'il avait réservé aux résistants là-bas – a rassemblé les Werkdorpers en 1941 et les a envoyés vers l'est dans des camps de concentration, où ils ont été assassinés.
Un rouleau avec les noms de ces victimes est accroché près de l'entrée. Dans l'immense cuisine, on peut encore voir les éviers casher, l'un carrelé de rouge et blanc pour les plats de viande, l'autre noir et blanc pour les produits laitiers. Sinon, les trois étages de la grande salle sont en grande partie vides.
Protégée de la démolition par l'Agence néerlandaise du patrimoine culturel, la maison communautaire et son terrain appartiennent depuis 2008 à Joep Karel qui dirige une société immobilière privée qui construit des logements. Karel finance l'entretien du bâtiment et l'ouvre aux groupes culturels et aux écoles.
Mais le développeur a un projet plus ambitieux. Il souhaite créer un centre commémoratif moderne qui raconte l'histoire des Werkdorpers et du polder. Pour financer son entreprise, il construirait des logements derrière la maison communautaire, qui seraient loués par les travailleurs migrants. En avril 2020, le conseil de Hollands Kroon – la Couronne de Hollande, comme on appelle aujourd'hui la commune – a approuvé de tels logements pour 160 travailleurs.
Les organisateurs du musée sont incertains : le projet va-t-il renforcer leurs efforts ou les contrecarrer ?
Un héros ou un collaborateur ?
La Hollande du Nord s'avance comme le pouce d'une moufle droite dans la mer du Nord. Une décennie avant l’inauguration de la maison communautaire en janvier 1937, le terrain situé en dessous était constitué de fonds marins. Les premiers étudiants, 11 garçons et quatre filles, arrivèrent en 1934 pour vivre dans la caserne qui abritait les constructeurs du polder. Leur tâche : construire une école.
L'école agricole a admis des réfugiés pour un cours de deux ans. Son objectif était de les aider à émigrer, seul moyen pour La Haye de permettre à l'école de fonctionner. Les résidents parlaient allemand ; il n'était pas nécessaire d'apprendre la langue de son domicile temporaire.
Gertrude van Tijn, dirigeante du comité néerlandais pour les réfugiés juifs – chargé de trouver des pays qui accepteraient des milliers d’Allemands et d’Autrichiens contraints de fuir les nazis – s’est occupée des admissions. La majeure partie du budget du Werkdorp provenait de donateurs juifs néerlandais, avec des contributions de groupes juifs de Grande-Bretagne et d'Amérique. Les familles des étudiants payaient les frais si elles le pouvaient.
L'école était reconnue internationalement. James G. McDonald, le haut-commissaire américain pour les réfugiés de la Société des Nations, a assisté à la cérémonie d'ouverture. Le juriste Norman Bentwich a fait l'éloge du village en Le gardien de Manchester. Bien que l’école ne soit pas sioniste, Henrietta Szold, dirigeante de l’Aliya de la jeunesse, y a amené 20 adolescents allemands en 1936.
Werkdorp Wierengermeer a aidé au moins 500 Juifs allemands et autrichiens, âgés de 15 à 25 ans, à échapper au régime nazi.
C'est Van Tijn, un juif allemand marié à un Néerlandais, qui a fait sortir mon père, George Landecker, de Buchenwald. Il avait été arrêté à Francfort lors de la Nuit de Cristal, le pogrom de novembre 1938, et envoyé vers l'est en train jusqu'à Buchenwald.
Dans le camp, il a rencontré ses amis et professeurs de Gross Breesen, une école agricole de l'est de l'Allemagne, dont il avait obtenu son diplôme en mai. Breesen était l'école agricole sœur de Werkdorp. En admettant les Breesener et mon père au Werkdorp, Van Tijn a obtenu pour tous des permis d'entrée aux Pays-Bas.
Pour la Gestapo, en janvier 1939, cette preuve qu'un prisonnier pouvait quitter l'Allemagne assurait la liberté.
Van Tijn a sauvé des milliers de jeunes comme mon père, mais elle a travaillé avec les nazis pour y parvenir. Après la guerre, les historiens et les personnes cherchant à rapatrier les Juifs néerlandais la considérèrent comme une collaboratrice. Elle a déménagé aux États-Unis et a écrit un mémoire dans lequel elle a critiqué d'autres dirigeants juifs pour leurs décisions sous la domination allemande. Selon son biographe Bernard Wasserstein, elle n'a jamais publié ses mémoires parce qu'elle ne voulait pas gagner d'argent en décrivant les atrocités dont elle avait été témoin.
Lorsque mon père est arrivé en 1939, les Werkdorpers cultivaient 150 acres – il y avait du blé, de l'avoine, du seigle, de l'orge et des betteraves sucrières pour les animaux : 60 vaches, 40 moutons et 12 chevaux de trait. Les habitants élevaient des poulets, cultivaient des légumes et préparaient leur propre pain. L'école enseignait la menuiserie, la soudure et la plomberie, compétences que je verrais mon père utiliser, pas toujours adroitement, plus tard en tant que producteur laitier dans l'État de New York. (Papa était un bon agriculteur, mais il était loin d’être expert dans toutes les autres compétences dont un agriculteur a besoin.)
Mon père a obtenu un visa pour l'Amérique et a quitté Rotterdam sur le bateau à vapeur Veendam, arrivé à New York le 5 février 1940. Trois mois plus tard, les nazis envahissaient la Hollande, coupant toutes les voies de fuite.
« Leurs noms doivent être prononcés »
Au fil des décennies, les habitants de Wieringer ont trouvé des moyens de commémorer leurs défunts.
Marieke Roos, alors membre du conseil d'administration de la Jewish Work Village Foundation, a proposé un monument à leur nom. Elle a collecté des fonds et recruté des bénévoles. Achevé en 2021, le mémorial comprend 197 blocs de verre encastrés en demi-cercle à l'entrée du bâtiment. Ils reflètent la disposition des dortoirs, aujourd'hui disparus, qui embrassaient autrefois l'arrière de la maison communautaire. Chaque bloc commémore un étudiant, un enseignant ou un membre de sa famille déporté et assassiné. L'une rend hommage à Frits Ino de Vries (1939-1943), tué à Auschwitz avec sa mère et sa sœur, Mia Sara, âgée de 5 ans.
Corien Hielkema, également membre de la fondation, informe les collégiens locaux du sort des Werkdorpers. Chaque élève crée un poème, une peinture ou un site Web sur un Werkdorper parce que « leurs noms doivent être prononcés et leurs histoires racontées », m'a-t-elle dit.
Le loyer des travailleurs migrants peut sembler une façon inhabituelle de financer un centre commémoratif. Mais dans le projet de Joep Karel, de tels logements seraient construits derrière la maison communautaire et rappelleraient les dortoirs où vivait mon père. Les principales exportations de Hollands Kroon sont les fleurs, cultivées par des travailleurs de l'est de l'UE. La région a désespérément besoin de logements pour ces travailleurs temporaires. En 2024, la province a donné à Karel 115 000 euros pour démarrer le projet.
Joël Cahen, qui préside la collecte de fonds pour le centre culturel du village de travail juif de Karel, affirme qu'attirer les touristes ici ne sera pas facile : c'est à 45 minutes de route d'Amsterdam, « le long d'une route ennuyeuse », a-t-il déclaré. Néanmoins, il a déclaré qu'il pensait que l'idée de Karel fonctionnerait, même si « cela prendra du temps ».
Certains voisins se sont opposés au logement des travailleurs migrants, a déclaré Cahen. Ils craignaient les nuisances sonores, la circulation et la drogue. Des mois de retard juridique ont abouti à une décision de justice en faveur de Karel, mais les coûts de construction avaient alors grimpé en flèche.
Maintenant, dit Cahen, Karel a besoin d'un investisseur. Le développeur n’a pas répondu à une question sur le déroulement de cette recherche, sauf pour dire, via Cahen, qu’il commencerait les travaux « dès que possible ». Roos dit qu’elle entend « bientôt » depuis des années.
Et si les logements étaient achevés et que les ouvriers arrivaient, où étendraient-ils leur linge, stockeraient-ils leur recyclage, cacheraient-ils leurs déchets ? Il serait difficile de cacher les embûches de la vie quotidienne sur les quatre acres du site. Qui visiterait un tel centre commémoratif et comment le propriétaire le ferait-il fonctionner ?
Ce sont des questions légitimes, a déclaré Cahen. Mais « nous avons besoin de gens pour nous aider à faire avancer ce projet. C'est une chance ».
Kees Ribbens, chercheur principal à l’Institut NIOD d’études sur la guerre, l’Holocauste et le génocide, à Amsterdam, m’a dit que la maison communautaire n’avait pas « d’exemple comparable aux Pays-Bas ». Il s’agit d’un « bâtiment spécial » et un centre commémoratif « serait certainement approprié ».
La plupart des centres de formation agricole qui ont sauvé la jeunesse juive allemande ont été détruits ou réutilisés. La maison du directeur d'une école agricole à Ahlem, en Allemagne, est aujourd'hui un musée. Mais c’est devenu le quartier général local de la Gestapo, donc il raconte aussi cette histoire. Les bâtiments scolaires d’Ahlem ont disparu. Gross Breesen, maintenant en Pologne, est un spa de golf chic.
Le Werkdorp est l'une des rares écoles agricoles en Europe dont le bâtiment d'origine est dédié à son histoire.
Ce que mon père a fait et ne m'a pas dit
Mon père parlait beaucoup de sa première école agricole, Breesen. Les survivants de Breesen, en Amérique et dans le monde entier, sont restés ses amis les plus proches.
Pourtant, il n’a mentionné son séjour aux Pays-Bas qu’une seule fois. Ma mère avait servi un fromage hollandais à quelques invités. Papa nous a raconté qu'il faisait du stop en Hollande avec un ami, lorsqu'un camion transportant des fromages Edam les avait récupérés. Ils roulaient dans le camion, affamés, entourés de meules de fromage géantes.
C'était un souvenir si mince. Je pensais qu'il vivait en Hollande depuis quelques semaines. J'ai appris récemment que le Werkdorp Wieringermeer l'avait protégé de janvier 1939 à février 1940.
Maintenant, je pense que mon père ne voulait pas se souvenir de son année néerlandaise. Parce que comme les réfugiés aujourd’hui, partout, il était terrifié.
Papa a raconté un jour à un journaliste comment il avait lu les mémoires d'un homme arrêté pendant la Nuit de Cristal et transporté en train à Buchenwald. Mon père s'est rendu compte : « C'est moi. J'ai fait ça aussi. » Il n’avait aucun souvenir de l’avoir fait.
Le cerveau est efficace pour nous protéger des traumatismes. Son année au Werkdorp Wieringermeer a peut-être été comme son voyage en train après la Nuit de Cristal, une période qu'il devait oublier. Il s'inquiétait pour ses parents et ses frères et sœurs, qui ne quitteraient l'Allemagne qu'en novembre. (Un frère, sa femme et son enfant ne survivraient pas à la guerre.) Il s'inquiétait du visa américain que les Breesener avaient demandé en groupe (ils avaient contourné le quota américain sur les Allemands, une autre histoire). Il avait été contraint d'observer des gens pendus à Buchenwald pour avoir tenté de s'échapper.
Pourtant, mon père était optimiste quand je l’ai connu et ne s’est jamais attardé sur la souffrance. Et je n’ai jamais pensé : « Je devrais lui poser des questions sur son expérience de l’Holocauste parce que j’aurai envie d’écrire à ce sujet un jour. »
La seule chose que je savais de son expérience aux Pays-Bas, c'était qu'il avait fait du stop dans un camion rempli de fromage.
À une heure de route d'Amsterdam au-delà du Werkdorp, se trouve un mémorial dédié aux 102 000 personnes déportées du transit Kamp Westerbork et assassinées pendant la Seconde Guerre mondiale. Il attire 150 000 visiteurs par an. Cahen espère que le Werkdorp pourra en attirer 10 000.
Comme Westerbork, Werkdorp était un point de transit, mais avec une différence essentielle : de nombreux habitants ont été sauvés.
En tant que fille de l'un d'eux, j'espère que les tensions sur l'avenir de sa maison communautaire s'apaiseront et que quelqu'un y fera fleurir un grand centre commémoratif.
