Nos dimanches, ici dans une banlieue confortable du New Jersey, sont souvent structurés en fonction du nombre de fois où nous devons faire la navette pour nous rendre à la synagogue.
Aujourd’hui, nous devions y emmener notre fille de 15 ans avant 9h30 pour son travail hebdomadaire en gardant les jeunes enfants d’une femme étudiant pour sa bat-mitsva d’adulte, puis revenir la chercher à 11 heures. nous sommes allés à 14 heures pour la répétition du spiel de Pourim (il est le réalisateur). Et j’ai dû récupérer le faitout que j’avais déposé vendredi avec du chili végétarien que j’avais préparé pour le Shabbaton de ce week-end.
Au lieu de cela, nous avons reçu un SMS saccadé à 9h20 : « L’école religieuse est fermée aujourd’hui en raison d’un acte de vandalisme antisémite survenu à 3 heures du matin hier soir. La police enquête. Personne n’est blessé, aucun dégât majeur. Vérifier le courriel. »
Les caméras de surveillance de la synagogue Temple Ner Tamid à Bloomfield ont capturé un homme s’approchant de l’entrée depuis le parking, comme mes enfants et moi l’avons fait mille fois. Les images le montraient en train d’allumer une bouteille en feu et de la jeter sur la porte d’entrée. Dans l’après-midi, la police de Bloomfield avait publié la photo, le qualifiant de suspect dans une tentative d’incendie criminel.
« Le feu s’est éteint à l’impact, il n’y a aucun dommage visible sur le bâtiment et la porte est sécurisée », indique l’envoi d’e-mails de la congrégation qui est arrivé dans nos boîtes de réception à 11h11. « Toutes les activités à la synagogue sont annulées pour aujourd’hui et la police maintiendra une présence 24 heures sur 24 pendant au moins la semaine prochaine.
Malgré tous les rapports faisant état d’une montée de l’antisémitisme, un cocktail Molotov lancé sur une synagogue n’est pas très courant – cela s’est déjà produit, mais ce n’est pas quelque chose que l’on voit chaque semaine ou chaque mois aux États-Unis, selon l’Anti-Defamation League. Le moment est particulièrement troublant : deux jours après la Journée internationale de commémoration de l’Holocauste et l’attentat terroriste à Jérusalem qui a eu lieu a tué sept personnes alors qu’elles quittaient les offices du Shabbat. Deux mois après un avertissement du FBI concernant un menace crédible contre toutes les synagogues du New Jersey.
Et, a noté le rabbin Marc Katz de Ner Tamid, après une semaine de deux horribles fusillades de masse visant des Américains d’origine asiatique en Californie et la diffusion d’une vidéo documentant le passage à tabac brutal et mortel par la police d’un homme noir à Memphis.
« Il y a un climat de haine dans ce pays », a déclaré le rabbin Katz lors d’une conférence de presse dimanche après-midi à laquelle participaient sept caméras de télévision et une douzaine de journalistes, dont moi-même. « Nous étions la congrégation ciblée, mais il ne s’agit pas tant de nous que d’une philosophie générale de haine et d’une philosophie générale d’antisémitisme. »
Le directeur des écoles de Montclair, qui ont connu leur lot d’incidents antisémites au cours des deux dernières années, a publié un communiqué condamnant l’attaque comme étant « inadmissible et grotesque », et affirmant qu’il y aurait une sécurité renforcée et des conseillers sur place dans les écoles demain. .
La représentante américaine Mikie Sherrill, une démocrate qui représente la région, a déclaré qu’elle avait le cœur brisé et en colère suite à l’incident. « Nos voisins juifs sont des membres bien-aimés de la communauté », a-t-elle déclaré. « Les attaques contre eux sont des attaques contre nous tous. Nous avons la responsabilité de lutter contre l’antisémitisme partout où il pointe la tête. »
Franchement, il est difficile de savoir à quel point on a peur. Comme je l’ai écrit après l’avertissement du FBI en novembre, notre synagogue a apporté d’importantes améliorations en matière de sécurité depuis que des manifestants de droite ont scandé « Les Juifs ne nous remplaceront pas » à Charlottesville en 2017 et qu’un homme armé a assassiné 11 personnes pendant les services de Shabbat à la synagogue Tree of Life à Pittsburgh. en 2018.
Avec l’aide de subventions fédérales, nous avons ajouté des rochers pour empêcher les voitures de percuter le bâtiment et un film pour rendre les fenêtres incassables. Nous avons des gardes de sécurité armés sur place lorsque les gens sont à l’intérieur, des boutons d’alarme dans le sanctuaire et des caméras de sécurité « partout », a déclaré Katz.
« Nous préparons cette journée, sans le savoir, depuis de nombreuses années déjà », a-t-il déclaré. « Aujourd’hui, tout a fonctionné comme il se doit. »
Le verre ne s’est pas brisé. Les caméras ont filmé le gars en train de faire une mauvaise chose.
Et encore. Il est difficile de ne pas être secoué.
« Honnêtement, j’aimerais penser que ce n’est pas un avertissement ; très effrayant », a écrit un ami sur le groupe de SMS de ma mère.
« D’accord, ça aurait pu être pire », a déclaré un autre. « ET c’est dégoûtant, pathétique et exaspérant – tellement stupide et déprimant. »
« Tout bien considéré, c’est une version aussi bonne que possible de la situation », a déclaré un troisième. « Mais quand même, c’est si laid et horrible. »
J’ai entendu ma fille, Shayna, faire un débriefing au téléphone avec un ami qui est bénévole le dimanche matin pour aider l’enseignant de CE2. Ils se demandaient ce que les parents de ces élèves de deuxième année, qui portaient probablement déjà leurs chaussures et leurs manteaux ou qui étaient en route vers la synagogue lorsque le message effrayant est arrivé, expliquaient pourquoi l’école religieuse avait été annulée aujourd’hui.
Shayna est extrêmement rationnelle et résiliente. Si cela vous fait encore plus peur, dit-elle alors que nous nous dirigeions vers notre préféré lieu de brunch pour shakshuka puisqu’elle n’a pas eu à faire de baby-sitting, cela signifie simplement que vous aviez auparavant une vision irréaliste de l’ampleur de la haine dans le monde. Elle voit pratiquement tous les jours sur TikTok des informations sur les discours de haine et le vandalisme antisémites, racistes et homophobes. Comme la plupart des enfants de sa génération, elle fait des exercices de confinement depuis qu’elle va à l’école. Et il y a eu cet avertissement du FBI en novembre.
Je lui ai demandé si elle se sentait plus en sécurité à la synagogue ou au lycée Montclair, où elle est en deuxième année (et présidente des médias sociaux de l’Union des étudiants juifs). Elle a déclaré qu’il n’y avait pas de réelle différence et que les lois relativement restrictives sur les armes à feu du New Jersey lui permettaient de se sentir plus en sécurité que ses pairs dans des États comme la Virginie ou le Texas.
Mais une autre amie adolescente, qui travaille comme animatrice de chant le dimanche matin, a été profondément secouée par l’incident, probablement parce qu’elle a été déposée à la synagogue avant l’arrivée du message texte. Il y avait quatre voitures de police sur place, m’a-t-elle dit, ainsi que l’équipe de sécurité de la synagogue et des rabbins. Les professeurs des écoles religieuses étaient tous là, certains sanglotant. Elle aussi a commencé à pleurer. Des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés auparavant la serraient dans leurs bras et lui proposaient de la raccompagner chez elle.
C’est ainsi que fonctionne la terreur, en Israël et dans nos confortables banlieues du New Jersey. Le but est de nous terrifier à l’idée de faire les choses que nous faisons habituellement, d’être pleinement juifs, de répéter le discours de Pourim, d’étudier, de chanter et de jouer sur le terrain de jeu de la synagogue.
« Aucun enfant ne devrait avoir à affronter la peur d’entrer dans son lieu de culte », a déclaré le rabbin Katz lors de la conférence de presse. « Si vous ne venez plus, si vous n’exprimez plus votre foi, les terroristes ont gagné. »
Il y a près de chez soi, et puis il y a la maison. L’incident antisémite d’aujourd’hui ressemble à ce dernier cas pour moi et mes enfants. Nous considérons Ner Tamid comme une sorte de deuxième maison.
C’est là qu’ils mangent de la pizza avec leurs amis les plus proches le mercredi soir avant les cours avec le rabbin. Où nous chantons ensemble lors des offices de Shabbat et où J’avais l’habitude de diriger un petit café brunch éphémère. Où ils ont eu leur b’nai mitsvah, bien sûr, et où nous avons projeté des films, entendu des conférences et fait du shopping lors de spectacles de vacances et où, il y a seulement quelques semaines, nous avons eu l’incroyable expérience d’ajouter quelques fioritures à une nouvelle Torah. faire défiler.
Où ils devraient être en sécurité. Mais après Monterey Park et Half Moon Bay et Memphis et Neve Yaakov et Jenin, après Uvalde et Buffalo et Highland Park et Colleyville, y a-t-il un endroit sûr ?
Le mari a déménagé la répétition du spiel au domicile de l’une des stars de la série. Elle a un piano et beaucoup d’espace. Je me suis rendu à White Plains, New York, pour récupérer mon fils de 15 ans de son premier groupe de jeunes juifs, Shabbaton.
Et puis, après que le rabbin Katz ait parlé aux journalistes, je suis entré dans la synagogue pour récupérer mon faitout.
