Ce n'est que lorsque mes fils à moitié juifs étaient scolarisés au JCC que ma famille a célébré la Pâque avec une haggadah. C'était une version Xeroxed avec de gros caractères, et mes garçons la passaient joyeusement autour de la table, surtout quand nous arrivions aux épidémies. Notre service a duré moins de huit minutes.
Les seules questions que nous avons posées lors du Seders de mon enfance étaient de savoir si le poisson gefilte était sucré ou salé. Même sans le Ma Nishtana, ma mère a fait un magnifique Seder. Sa précieuse assiette verte du Seder des années 1970 se trouve toujours dans le buffet de ma salle à manger. Nous n’avons jamais rien plongé dans l’eau salée, mais ma mère avait d’autres règles pour le Seder.
« Les os de jarret se vendent vite, alors arrivez tôt au marché », a-t-elle déclaré. « Les meilleurs légumes verts pour l’assiette du Seder sont la romaine. Utilisez le supplément pour le poisson ; un peu de laitue peut même donner une apparence importante au poisson gefilte.
A notre table de Pâque, l’exode des Juifs était rarement évoqué. Nous avons parlé du rationnement du gaz, du scandale Iran-Contra et, avant qu'il ne soit controversé, Philip Roth et Zuckerman non lié. Ayant grandi dans les quartiers de Midwood et Flatbush à Brooklyn dans les années 40 et 50, ma mère et mon père venaient de familles qui étaient de fiers membres de la tribu mais jamais de la congrégation.
Dans le quartier Levin Sagner où nous avons emménagé en 1968, mes parents fréquentaient d'autres Juifs. Ils ont soutenu les icônes juives de Brooklyn comme Sandy Koufax et ceux qui avaient choisi d'être des icônes juives comme Sammy Davis Jr.. Mais chez nous, nous n’allumions des bougies que lorsqu’il n’y avait plus d’électricité. Et bien qu'ils aient rejoint le JCC (alors connu sous le nom de YMHA, ou Young Men's Hebrew Association), mes parents ne sont jamais devenus membres de l'une des cinq congrégations réformées qui se trouvaient à moins de 10 minutes de chez nous.
J’étais probablement le seul enfant de la région des trois États à faire pression pour aller à l’école hébraïque. Après m'avoir fait visiter une synagogue réformée à Cedar Grove, pas si proche, ma mère a tout annulé.
« Tu travailles assez dur à l’école. Je ne veux pas que vous subissiez aussi la pression de l'école hébraïque », a-t-elle déclaré.
Même si ma sœur sortait toujours avec des hommes juifs, cela ne m’est jamais venu à l’esprit. J'ai rencontré mon futur mari Doug lors de ma deuxième année d'université. C'était un enfant de chœur abandonné qui n'avait jamais mangé de bagel sauf dans le paquet d'un prêteur. « Il ne mangera jamais de poisson gefilte », a prédit à juste titre ma mère.
Heureusement, Doug aimait les grands repas en famille et sa famille pratiquait la religion de la même manière que la mienne : à travers les pierres de touche culturelles et la nourriture. Il avait grandi en mangeant et en aimant la sauce – que ma famille appelait sauce tomate – chez ses grands-parents italiens tous les dimanches. Un soir de Noël, après un dîner avec mes futurs beaux-parents, Doug et moi sommes sortis en courant pour voir En dehors de l'Afrique. Il s'avère que mes parents faisaient la même chose.
Lorsque nous nous sommes fiancés en 1987, rares étaient les rabbins disposés à présider un « mariage mixte ». Nous avons été mariés par un juge local. Doug avait une demande à me faire : si nous élevions nos enfants juifs, nous devions avoir un arbre de Noël chez nous. Nous l’avons fait, et nous n’avons jamais eu de bris. Doug et mon père étaient tous deux d’accord sur le fait que le rituel était barbare.
À la recherche d'une communauté, Doug et moi avons essayé quelques temples et avons fini par en trouver un à sept minutes de chez nous. Mes parents nous rejoignirent aux services des enfants de notre temple et remarquèrent la joie sur les visages de mes garçons lorsqu'ils entendirent la nouveauté bruyante du shofar. Ma mère et mon père se sont sentis à l'aise en tant qu'invités dans notre temple et ont découvert que les sermons étaient souvent d'actualité et intéressants. À un moment donné, mon père a dit : « Je pense que ton rabbin devrait nous commémorer lorsque nous mourrons. »
Malheureusement, Doug est mort avant mes parents. Il est décédé d'une tumeur au cerveau en 2001, alors que nos fils avaient 7 ans et presque 10 ans. Jusqu'à cette année-là, mes parents, ma sœur et moi ne nous étions jamais réunis pour dire le Kaddish. Je restais engourdi par le chagrin avec mon livre de prières et mes fils, mes parents, ma belle-famille et ce qui me semblait être toute une communauté d'amis et de parents.
Après la mort de Doug, mes parents sont devenus encore plus actifs en tant que grands-parents qu'avant, se tenant fièrement au bima pour la b'nai mitsvah de mes deux garçons.
Mon père et ma mère sont décédés l'année dernière, à quatre mois d'intervalle. Comme je l'avais promis à mon père, le rabbin qu'il avait aimé, le rabbin Dan, a dirigé les deux offices. Pour ma mère, les derniers adieux ont été compliqués. À 86 ans, après plusieurs mini-accidents vasculaires cérébraux, elle avait perdu la capacité de faire connaître ses souhaits, mais je savais qu'elle aimait le rabbin Dan. Lorsqu'elle a vu des photos des kippas lors du mariage de mon fils aîné, où le rabbin Dan célébrait, elle a mis son doigt sur le téléphone portable, a touché la photo et a murmuré le seul mot qu'elle était encore capable de dire : « Magnifique ».
Alors que je sors de la période de shloshim, un mot que je ne connaissais pas étant enfant, je pense à la table du Seder que je vais bientôt dresser. L'assiette verte du Seder sera là, tout comme la couverture afikomen préscolaire de mon fils aîné avec sa petite empreinte de main bleue datant de 1995. La plupart des personnes qui occupaient les chaises lors de notre brève lecture de la Haggadah il y a 21 ans sont parties. Nos Seders sont plus longs maintenant. Mon deuxième mari peut lire chaque ligne d'hébreu de la Haggadah familiale tandis que ma belle-fille non juive lit l'anglais comme moi. Mes parents ont compris quelque chose que j'apprécie désormais : les rituels peuvent se transformer en fonction de qui est assis à table. L’essentiel est de rester assis là.
J'espère que vous avez apprécié cet article. Avant de partir, j'aimerais vous demander de soutenir le AvantLe journalisme primé de cette Pâque.
À l’ère de la désinformation, notre travail est plus que jamais nécessaire. Nous rapportons l’actualité qui compte le plus pour les Juifs américains, motivés par la vérité et non par l’idéologie.
À l'heure où les rédactions ferment ou réduisent leurs effectifs, le Avant a supprimé son paywall. Cela signifie que pour la première fois au cours de nos 126 ans d'histoire, Avant le journalisme est gratuit pour tous, partout. Avec une guerre en cours, une montée de l’antisémitisme et un flot de désinformation qui pourrait affecter les prochaines élections, nous pensons qu’un accès libre et ouvert au journalisme juif est impératif.
Des lecteurs comme vous rendent tout cela possible. En ce moment, nous sommes au milieu de notre collecte d'engagements pour la Pâque et nous avons besoin que 500 personnes se mobilisent et fassent un don pour soutenir notre journalisme fiable et indépendant.
Faites un don de n'importe quelle taille et devenez un Avant député aujourd'hui. Vous soutiendrez notre mission de raconter l’histoire juive américaine de manière complète et équitable.
—Rachel Fishman Feddersen, Editeur et PDG
Rejoignez notre mission de raconter l'histoire juive de manière complète et équitable.
Notre objectif : 500 cadeaux lors de notre campagne de promesses de don pour la Pâque !
18 $ 500 $
36 $ 180 $ Autre montant
