PREMIÈRE PERSONNE En tant que rabbin, il aidait les autres à faire leur deuil. Alors pourquoi sa fille ne dirait-elle pas le Kaddish pour lui ? Un message de notre PDG et éditrice Rachel Fishman Feddersen

Aujourd'hui, cela fait un an que mon père est décédé. Traditionnellement, la religion juive prescrit un cadre défini pour le deuil d'un parent, une série d'impératifs numériques qui s'appuient les uns sur les autres, puis s'intègrent les uns aux autres : sept jours de Shivaqui fait partie de shloshimles 30 premiers jours de deuil, suivis de aveilout, les 11 mois qui marquent l’année complète. Il existe une myriade de lois que les personnes en deuil doivent respecter pendant cette période, notamment l'interdiction d'écouter de la musique, d'acheter de nouveaux vêtements et de participer à des célébrations publiques.

J'ai grandi dans un foyer juif religieux, fille d'un éminent rabbin de Chicago. Bien que mon père ait célébré des milliers de mariages et de bar-mitsva au cours de sa vie, la mort était sa spécialité. Depuis que je suis enfant, j'ai regardé et écouté mon père guider ses fidèles à travers les étapes du deuil. Fils, filles, frères, sœurs, mères, pères – mon père était assis avec eux dans les chambres d'hôpital et les salons, parfois dans notre propre salon, écoutant leurs peurs, leur expliquant les coutumes, leur faisant savoir qu'ils n'étaient pas seuls.

Et pourtant, quand est venu le temps pour moi de pleurer mon père, je n’avais aucune ligne directrice pour mon chagrin. Je n'ai pas assisté aux funérailles de mon père. Ma famille n’a pas non plus organisé de shiva. Je ne me suis pas assis par terre avec des vêtements déchirés, comme l'ordonne la loi juive. Je ne suis pas allé à la synagogue pour réciter la prière du Kaddish pour les morts.

Une relation brisée

Ce n'était pas seulement qu'au fil des années, je m'étais éloigné de l'observance religieuse, me débarrassant de ses interdictions et de ses commandements un à un, comme des couches de peau. C’était que ma relation avec mon père était si brisée, si irrémédiablement brisée, qu’au moment de sa mort, je ne l’avais pas vu ni lui avait parlé depuis six ans.

Comme tout enfant de pasteur le sait, le travail de mon père dépendait non seulement de sa capacité à projeter une aura de droiture, mais aussi de la capacité de notre famille à projeter une image de bonheur – le résultat moral d’une vie religieuse saine. Pendant tant d’années, c’était mon travail : assister aux offices du Shabbat, discuter avec les fidèles autour de biscuits rassis lors du Kiddouch, me réveiller tôt le dimanche matin pour donner des cours à l’école hébraïque – tout en prétendant que je ne souffrais pas.

Parce que lorsqu'il ne dirigeait pas les offices ou ne rendait pas visite aux malades, mon père maltraitait ma mère, mes frères et sœurs et moi-même dans l'intimité de notre propre maison, là où personne d'autre ne pouvait le voir. Il y avait des violences physiques, certes, qui entraînaient parfois des contusions, mais ce n'était pas le pire. Le pire, c’était d’essayer de comprendre pourquoi mon père, qui était si gentil avec tant de gens, nous faisait ça.

'Je disparaissais'

Pendant des années, à l’âge adulte, mes frères et sœurs et moi avons vécu dispersés à travers le monde. Notre père est mort d’un cancer lors d’une poussée d’Omicron dans la pandémie ; Les restrictions de voyage et les problèmes de santé liés au COVID-19 ont rendu trop difficile pour la plupart d’entre nous de se réunir en personne. Un de mes frères est venu me rendre visite dans les premiers jours qui ont suivi sa mort ; un après-midi, nous avons fait une longue et froide marche jusqu'à un 7-11, où nous avons partagé une cigarette dehors. Nous régressions.

Mais une fois mon frère parti, j'ai pleuré mon père seul. À la maison, j'ai continué à vivre avec mon mari et mon jeune fils. Mais quelque part, je disparaissais.

J'ai essayé d'écrire sur la mort de mon père, mais rien n'a abouti. J'ai essayé de parler de sa mort, mais je ne savais pas quoi dire. À la suite de son décès, je me souvenais facilement de tant de choses terribles qu'il avait faites. Mais je pouvais aussi me souvenir de tant de bonnes choses. Un souvenir en particulier revenait sans cesse : mon père préparait le cholent le vendredi après-midi. Comme dans de nombreux foyers juifs religieux, c’était ma mère qui cuisinait pour le Shabbat, produisant des miches de challah et des chaudrons de soupe aux boulettes de matzo – mais c’était mon père qui préparait le cholent.

Faire le cholent

Tout d’abord, il sortit un énorme pot en fonte bleue. Il saisit ensuite la viande, un crépitement venant du fond de la marmite, avant d'ajouter les os à moelle et les graines de coriandre et de fenouil, le paprika, le romarin, la sauge, le cumin, le curcuma. Puis il ajouta tout le reste d'un seul coup : des lentilles, des haricots rouges, des panais, des pommes de terre, des navets, des oignons et de l'orge, plusieurs œufs et suffisamment d'eau pour immerger le tout. Mon père a d'abord laissé le contenu de la marmite bouillir sur la cuisinière avant de la placer au four pour dormir.

Pendant des siècles, le cholent n’était pas seulement une nécessité économique – fabriqué, dans sa forme la plus simple, à partir de des haricots, de l'orge et des morceaux de bœuf bon marché – c'était aussi une nécessité religieuse. Parce que la tradition juive interdit l'utilisation du feu le jour du Shabbat, ce qui exclut toute sorte de cuisson, le plat est traditionnellement assemblé et cuit avant le coucher du soleil. À la table du déjeuner de Chabbat, mon père présentait les œufs durs cuits dans le ragoût pendant la nuit. Il les cassait délicatement, révélant leur douce chair brune, tous nos visages impatients se tournaient vers lui alors qu'il racontait une histoire de la Torah de cette semaine ou nous régalait avec l'un des longs et sinueux récits qu'il inventait sur place, impliquant toujours un voyageur intrépide. dans un long voyage sans fin.

Un vendredi après-midi froid, près d'un an après la mort de mon père, j'ai décidé de préparer moi-même du cholent. En parcourant une pile de vieux papiers, j'ai pu retrouver la recette de mon père, que j'avais notée dans un cahier des années plus tôt. La version de mon père suivait la tradition ashkénaze des Juifs d'Europe de l'Est, mais incluait également les épices de la tradition sépharade, glanées au cours de ses années de vie à Jérusalem en tant que jeune étudiant rabbinique. J’ai d’abord acheté un pot en fonte émaillée de la couleur du ciel nocturne, comme celui qu’utilisait mon père. J'ai saisi la viande, les os et les épices. Lorsque la marmite a atteint son point d’ébullition, je l’ai mise au four juste avant le coucher du soleil.

L'arôme du Shabbat

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, j'ai été frappé par l'arôme du Shabbat, quelque chose que je n'avais pas encore ressenti. expérimenté depuis des années. Avant même que j'y goûte, le cholent avait annoncé le passé. J'ai sorti la casserole du four et j'ai sorti un petit bol à la louche, que j'ai mangé seul, debout à côté de la cuisinière.

Soudain, j’ai été ramené à la maison de mon enfance un après-midi de Shabbat, nous étions tous récemment rentrés de la synagogue. Il y avait mon père, dans son fauteuil en cuir en bout de table, un homme qui essaie de faire le bien parce qu'il espère que peut-être cela lui fera du bien.

Il y avait ma mère, dans sa tenue de Shabbat à la maison, essayant de donner une belle vie à ses enfants, même si elle se noyait. Il y avait mes frères et ma sœur, tous encore petits, espérant que tout irait bien aujourd'hui.

Ce n'est peut-être pas une coïncidence si j'ai pensé au cholent de mon père à la suite de son la mort. Depuis les temps bibliques, le ragoût chaud est servi comme aliment de deuil – un repas simple et dense conçu pour nourrir ceux qui souffrent. Dans l’histoire biblique où Ésaü vendit son droit d’aînesse à son frère Jacob contre un potage de lentilles, les commentateurs enseignent que Jacob préparait le ragoût comme repas de deuil après la mort de leur grand-père, Abraham.

Un passage du Talmud explique pourquoi les lentilles sont un aliment de deuil : parce qu'elles sont rondes comme une roue, et que le deuil est une roue qui tourne autour du monde, touchant tôt ou tard tout le monde.

Bonnes actions – et mauvaises

Quel père était mon vrai père ? L’homme qui nous racontait des histoires à la table du Shabbat, ou l’homme qui déversait sa colère sur ceux qu’il était censé protéger ? Une mauvaise action annule-t-elle une bonne action ? Je ne connais pas les réponses à ces questions et je ne les connaîtrai probablement jamais.

Quelque part dans un livre du XIIe siècle, il est dit qu'un Juif qui ne mange pas de cholent le Shabbat est un hérétique.

Quelle que soit la définition, j’étais un hérétique. Une année entière s'était écoulée sans que je récite le Kaddish pour mon père, que je n'ai pas assisté à un service de Yahrzeit. À bien des égards, j’avais échoué en tant que fille et en tant que juive. Je n'avais fait qu'une chose, c'était de préparer son plat préféré un vendredi après-midi, puis un autre, puis un autre.

Pour vous dire la vérité, je ne suis pas en colère contre le départ de mon père. Dans ses dernières années, son expérience de la vie était principalement reléguée à la souffrance – et au fait de faire souffrir aussi ceux qui l’entouraient. La mort est toujours c'est censé être une tragédie, la pire chose qui puisse arriver. Mais je ne ressens pas cela. Ce n’est que maintenant que mon père occupe un autre royaume, très loin de la Terre, que je peux ressentir son amour.

Parfois, il vient me voir en rêve pour me dire qu'il est désolé.

Correction: Une version antérieure de cette histoire indiquait à tort que Jacob avait vendu son droit d'aînesse à Ésaü. Cette version corrige l'erreur en inversant les rôles des frères.