Jacqueline Harpman est une survivante morte de l'Holocauste qui est devenue virale sur Tiktok, et les traducteurs littéraires devraient faire des heures supplémentaires pour traduire tous ses romans drôles et poignants dès que possible.
Harpman est né en 1929 en Belgique de Jeanne Honorez et Andries Harpman, qui était juif. En mai 1940, le même mois, les nazis ont envahi la Belgique, sa famille a déménagé à Casablanca, au Maroc, selon une interview avec le journaliste belge Joël Smets. Harpman a dû faire face à l'antisémitisme institutionnel au Maroc, puis un protectorat français, et est retourné en Belgique en octobre 1945, après la fin de la guerre.
En Belgique, Harpman est devenu à la fois un auteur célèbre et un psychanalyste professionnel. Elle a publié le roman mince et dystopique Moi qui n'a jamais connu d'hommes en français en 1995, et il a été traduit peu après en anglais par Ros Schwartz. En 2022, dans le sillage de la première administration Trump et de la popularité de la fiction dystopique comme L'histoire de la servantele livre a été réédité. Les blogueurs de livres sur Tiktok, qui semblent généralement plus intéressés par la romance et la fantaisie, ont fait l'impossible et ont fait un roman belge de près de 30 ans en traduction virale, une rare victoire pour les fous de nous qui envisagent un monde où tout le monde a un goût littéraire impeccable. Il s'est vendu à 100 000 exemplaires aux États-Unis l'année dernière.
Moi qui n'a jamais connu d'hommes est écrit du point de vue d'une fille qui grandit dans un bunker mystérieux avec 39 femmes. La fille vit dans le bunker aussi longtemps qu'elle se souvienne, maintenue en vie pour des raisons inconnues avec deux repas dérisoires par jour, et le lecteur a l'impression qu'elle n'a jamais vraiment pensé à remettre en question cette vie jusqu'à ce qu'elle commence la puberté.
Le début du désir sexuel de la fille sans nom marque le début de l'intrigue. Sa nouvelle curiosité pour les hommes devient le besoin de comprendre le monde entier, faisant d'elle une rebelle et un leader. Même si elle a moins d'expérience dans le monde «avant» que toutes les femmes du bunker, c'est elle qui l'a le plus envie. Et lorsque l'occasion arrive de s'échapper, notre héroïne ouvre la voie.
Chaque page de ce livre coule de suspense alors que le narrateur part dans une aventure pour comprendre où elle est, comment elle s'est retrouvée là-bas et si la planète sur laquelle elle vit est même la Terre. Le manque d'informations fait partie de la cruauté. Son odyssée dramatise le voyage que chaque personne doit continuer à comprendre son identité, même si elle n'a pas grandi dans un bunker sur une planète ambiguë.
Le style d'écriture de l'auteur combine un sens de l'émerveillement enfantin avec les idées philosophiques d'une femme sur la liberté, la résilience et ce que cela signifie d'être humain. Lorsque les femmes se plaignent qu'il est inhumain de se voir refuser l'intimité d'une salle de bain, le narrateur fait un point surprenant. « Si la seule chose qui nous différencie des animaux est le fait que nous nous cachons pour déféquer, alors être humain repose sur très peu. » Ensuite, il y a la déclaration dramatique qu'elle fait pour finalement monter les escaliers pour quitter le bunker: « Je pense que je serais prêt à revivre douze ans de captivité pour vivre cette ascension miraculeuse. »
Il est tentant de établir un lien entre les thèmes dystopiques du roman et l'Holocauste, comme de nombreux lecteurs l'ont fait. Mais cela risque de nuire à l'inventivité du livre et de simplifier à l'excès le génocide. Le 9 septembre, Seven Stories Press réimprime le seul autre roman Harpman qui ait jamais été traduit en anglais, également par Schwartz. Ce roman hilarant et imaginatif, Orlandaa remporté le prestigieux prix littéraire français le Prix Médicis en 1996. C'est une parodie du roman de Virginia Woolf en 1928 Orlandooù le personnage principal est un homme qui devient soudainement une femme à mi-chemin de l'histoire, continue sa vie comme si presque quelque chose d'étrange s'était produit.
Dans le roman de Harpman, le personnage principal est un professeur de littérature nommé Aline qui se prépare à donner une leçon sur Orlando Quand une partie de sa conscience se divise. La conscience disparue, Orlanda, colonise le corps d'un beau jeune homme et l'utilise pour se livrer à tous les désirs peu recommandables (elle va constamment naviguer) qui a réprimé quand ils vivaient dans le même corps.
Alors qu'Orlanda vit sa meilleure vie, Aline fait la seule chose qu'elle sait faire – étudier la littérature. Il dérange Aline qu'en étudiant Orlandocertains chercheurs se concentrent sur l'inspiration réelle de Woolf pour le roman. « Vous ne devriez pas chercher le sens d'un livre nulle part mais dans le livre lui-même, pas dans la vie de l'auteur ou dans les écrits des critiques et d'autres commentateurs », explique Aline.
Cette tâche semble assez facile pour Orlandamais qu'en est-il des livres qui semblent être autobiographiques? Selon Schwartz, un roman Harpman a écrit qui n'a pas encore été traduit en anglais, En quarantaineest probablement basé sur les expériences de Harpman au Maroc.
À 13 ans, Harpman a été amené à assister à une conférence du politicien fasciste français Jacques Doriot, au cours de laquelle Doriot a fait «un torrent de viles Remarques contre les Juifs», selon une interview de l'érudit littéraire René Andrianne. « Je n'ai pas encore récupéré de ne pas avoir eu le courage de me lever et de crier à l'abomination », a déclaré Harpman.
En quarantaine se déroule en 1942 Casablanca et présente une fille juive qui est suspendue de l'école après avoir contredire l'affirmation d'un poète français selon laquelle il est doux de mourir pour votre pays. Le franc-parler de l'adolescent se souvient du courage que Harpman le souhaitait. «Il y a un courant sous-jacent de l'antisémitisme dans l'accusation de l'école» que le protagoniste n'est pas assez patriotique, a écrit Schwartz dans un synopsis du livre qu'elle a partagé avec l'attaquant.
Mais quand Andrianne a demandé à Harpman si la juive joue un rôle dans son travail, Harpman a dit non, « sauf inconsciemment. »
La déclaration de Harpman sur le rôle de l'identité juive dans son travail semble refléter pas nécessairement l'antisémitisme intériorisé, mais l'espoir que son travail ne serait pas pigeonnier. Les histoires de Harpman sont imaginatives, stimulantes et universelles. Son style narratif conscient, son sens de l'humour et la façon dont elle explore le genre reflète tous le légendaire Woolf.
Pour ces raisons et plus encore, mon chauvinisme américain m'interdit d'accepter l'idée que je ne peux pas lire tous les livres de Harpman en anglais. Heureusement pour moi, Schwartz a déclaré que le vintage de l'empreinte au Random Random House britannique «envisage actuellement les autres œuvres de Harpman pour décider lesquelles avoir traduites à temps pour le centenaire de sa naissance en 2029.»
Je marquerai mon calendrier.
