«C'est une tragédie. C'est un événement grave dont nous sommes responsables et cela n'aurait pas dû se produire et nous veillerons à ce que cela ne se reproduise plus.
Dans ces remarques aux journalistes jeudi dernier, le porte-parole de l'armée israélienne, le contre-amiral Daniel Hagari, répondait aux frappes de drones de Tsahal sur un convoi de World Central Kitchen qui ont entraîné la mort de sept travailleurs humanitaires. La « tragédie » dans ce récit était la série d’erreurs commises par des officiers israéliens qui ont conduit à la mort de ces sept hommes et femmes innocents. De plus, a laissé entendre Hagari, cette cascade d’erreurs aurait pu être évitée et sera en fait évitée désormais.
Vendredi, afin de souligner cette garantie, une enquête interne à l'armée a été clôturée, conduisant au limogeage de deux officiers et à des réprimandes à l'encontre des officiers supérieurs du Commandement Sud. Ces actions, selon un autre porte-parole, Peter Lerner, témoignent de « l'humilité de l'armée à reconnaître ses erreurs, du courage de se racheter et de la détermination d'en tirer des leçons ».
Pourtant, le tollé persistant révèle que l’enquête non seulement n’a pas réussi à tirer le rideau sur cette tragédie, mais que la véritable tragédie n’a pas grand-chose à voir avec les erreurs commises la semaine dernière par les officiers israéliens. Leurs actions, qui ont eu des conséquences si épouvantables, semblent avoir été le résultat non pas d’une intention malveillante, mais d’une incohérence bureaucratique. Même si cela avait été le cas, cela aurait été criminel, mais pas tragique. En effet, la véritable tragédie n’a, à proprement parler, rien à voir avec la vie réelle.
Au lieu de cela, comme l’a insisté la romancière et philosophe anglo-irlandaise Iris Murdoch, nous avons la tragédie, par laquelle elle entendait l’art, pour détourner notre regard des horreurs indescriptibles de la vie en Israël et à Gaza depuis le 7 octobre 2023.
Cette année marque le 25ème anniversaire de la mort de Murdoch. Au moment de sa mort en 1999, Murdoch avait déjà été détruite quelques années plus tôt par la maladie d'Alzheimer. Sa dernière œuvre significative n'était pas une œuvre de fiction, mais plutôt une œuvre de philosophie, La métaphysique comme guide de la morale, publié en 1992. Bien que le livre soit moins un argument soutenu qu’une cascade d’idées brillantes, le sujet de la tragédie surgit à plusieurs reprises au fil de ses plus de 500 pages. Cela n’est pas surprenant : Murdoch n’était pas seulement un fervent lecteur des Grecs anciens, mais, en tant qu’agent humanitaire pour la toute nouvelle Administration des Nations Unies pour les secours et la réhabilitation, il était un témoin étonné des décombres et des ruines de l’Europe d’après-guerre. « Comme tant de vies ont été irrévocablement brisées dans cette guerre », écrivait-elle à un ami en 1946. « Rien, rien, rien à venir pour ces gens. »
Dans sa fiction comme dans sa philosophie, qu'elle a enseignée pendant plusieurs années à Oxford, Murdoch restait préoccupée par la dimension tragique de nos vies. Elle croyait que ce qui est véritablement tragique – les événements indiciblement horribles, individuels et collectifs, qui se déroulent dans le monde – ne peut vraiment pas être exprimé à travers l’art. « Il suffit de réfléchir sérieusement aux destins humains vraiment terribles pour constater qu’ils dépassent l’art et qu’ils sont totalement différents de l’art », observait Murdoch dans La métaphysique comme guide de la moraleénumérant « les deuils dont nous souffrons tous, l’oppression, la famine, la torture, le terrorisme, le père assassiné devant son enfant, les innombrables personnes qui en ce moment meurent de faim dans les déserts et souffrent sans espoir dans les prisons ».
Bien qu’écrit il y a plus de trente ans, ce passage aurait pu être écrit hier sur le sort terrible qui a frappé la vie des hommes, des femmes et des enfants dans le conflit actuel. Cela inclut non seulement les vies menées et perdues par les civils israéliens le 7 octobre, mais aussi les vies menées et perdues par les civils palestiniens depuis lors. Ceux qui ont été assassinés devant leurs enfants lors du massacre perpétré par le Hamas, et ceux qui souffrent désormais sans espoir dans les tunnels sous une bande de territoire dont les villes ont été réduites à un désert et où les pères et les mères regardent leurs enfants mourir de faim dans des conditions imposée par Israël.
Le mot même de « tragédie » est, pour cette raison, tragiquement trompeur. C’est un terme, suggère Murdoch, qui n’appartient qu’au grand art. La plupart d’entre nous ont le réflexe profondément enraciné de regarder certains événements, comme ceux qui se déroulent actuellement à Gaza, et de laisser échapper : « C’est une tragédie ! Mais cela obscurcit, s’inquiète Murdoch, la véritable dimension de tels événements. Non seulement cela camoufle un événement dont l’énormité nous briserait autrement, mais cela fait également de nous de simples spectateurs, éliminant ainsi toute responsabilité morale que nous pourrions avoir pour ces événements. Comme le disait Friedrich Nietzsche, nous possédons l’art pour ne pas mourir de la vie.
Cela explique l'insistance répétée de Murdoch sur le fait que la vraie vie n'est pas tragique – et pourquoi même, ou surtout, Auschwitz n'est pas une tragédie. (Cela n'est pas sans rappeler l'affirmation d'Hannah Arendt selon laquelle le mal qui a conduit à Auschwitz était parfaitement banal.) Bien sûr, c'est aussi la raison pour laquelle les propos d'Eschyle Agamemnon et celui de Shakespeare Le Roi Lear sont tragédies. Bien que cette dernière pièce ait autrefois été jugée trop insupportable à regarder – à tel point que l'adaptation de Nahum Tate avec une fin heureuse s'est longtemps avérée plus populaire – Murdoch fait valoir un point essentiel : Shakespeare nous sauve en tuant Lear. Imaginez, demande-t-elle, « si Lear restait en vie à la fin, si nous avions le sentiment que sa conscience, portant cette terrible connaissance, continuait à l'être.
On a beaucoup parlé de la quasi-absence dans les médias israéliens d’histoires et d’images sur ce qui se passait à Gaza. Cette absence est choquante, mais pas surprenante. Il n'est pas non plus surprenant, comme le note Murdoch, que même de telles images, y compris celles de Témoigner, le film documentaire réalisé par Tsahal sur le massacre du Hamas ou celui réalisé par des cinéastes israéliens sur le festival Supernova, occultent la véritable horreur de ce qui s'est passé lors de tels événements. La souffrance est presque impossible à envisager. Même s’il s’agit de « quelque chose que l’on voit à la télévision », prévient Murdoch, « même si nous pensons que c’est « très important », nous nous arrangeons pour être suffisamment endurcis pour l’oublier assez rapidement. »
En fin de compte, peut-on imaginer Lear encore hurlant, hurlant, hurlant alors que le rideau tombe ? Ou, en fin de compte, pouvons-nous imaginer qu’il n’y ait pas de fin pour ces mères et ces pères qui continuent de hurler, de hurler, de hurler alors qu’ils pleurent leur enfant décédé en Israël le 7 octobre ou qui est en train de mourir à Gaza ? Peut-être seulement lorsque nous apprendrons « à voir les choses que nous ne voyons pas ».
J'espère que vous avez apprécié cet article. Avant de partir, j'aimerais vous demander de soutenir le AvantLe journalisme primé de cette Pâque.
À l’ère de la désinformation, notre travail est plus que jamais nécessaire. Nous rapportons l’actualité qui compte le plus pour les Juifs américains, motivés par la vérité et non par l’idéologie.
À l'heure où les rédactions ferment ou réduisent leurs effectifs, le Avant a supprimé son paywall. Cela signifie que pour la première fois au cours de nos 126 ans d'histoire, Avant le journalisme est gratuit pour tous, partout. Avec une guerre en cours, une montée de l’antisémitisme et un flot de désinformation qui pourrait affecter les prochaines élections, nous pensons qu’un accès libre et ouvert au journalisme juif est impératif.
Des lecteurs comme vous rendent tout cela possible. En ce moment, nous sommes au milieu de notre collecte d'engagements pour la Pâque et nous avons besoin que 500 personnes se mobilisent et fassent un don pour soutenir notre journalisme fiable et indépendant.
Faites un don de n'importe quelle taille et devenez un Avant député aujourd'hui. Vous soutiendrez notre mission de raconter l’histoire juive américaine de manière complète et équitable.
—Rachel Fishman Feddersen, Editeur et PDG
Rejoignez notre mission de raconter l'histoire juive de manière complète et équitable.
Notre objectif : 500 cadeaux lors de notre campagne de promesses de don pour la Pâque !
18 $ 500 $
36 $ 180 $ Autre montant