(JTA) — Lorsque j’ai parlé jeudi avec l’écrivain israélien Etgar Keret, qui était à New York dans le cadre d’une tournée de conférences de deux semaines, il s’est décrit comme étant « quelque part entre la dépression et une légère dépression nerveuse ».
Il était impatient de réserver un billet de retour, inquiet que les vols soient annulés alors qu'Israël se préparait aux représailles d'une direction du Hezbollah humiliée par les attaques meurtrières de téléavertisseurs de la semaine dernière contre ses agents.
Un autre Israélien aurait peut-être apprécié une courte pause dans un pays en guerre depuis 11 mois, mais Keret, un nom connu en Israël pour ses nouvelles faussement fantaisistes, ainsi que pour ses films, ses livres pour enfants et ses commentaires politiques, a déclaré que les « petites tâches » qui l'ont occupé depuis le 7 octobre lui manquent. Dans son cas, il s'agit notamment de lire à des soldats en congé ou à des victimes dans un kibboutz, de réconforter des travailleurs sociaux épuisés ou de collaborer à une histoire avec un soldat gravement blessé.
Aux États-Unis, pendant ce temps, la distance ne l’a rendu que plus introspectif – et plus désespéré face à la guerre et à un gouvernement qui, selon lui, bafoue la volonté de son peuple.
« C'est comme si vous étiez dans un feu de forêt, et vous savez que vous pouvez sauver un cerf ou un porc-épic, ou éteindre un petit incendie, et vous hyperventilez constamment sur toutes sortes de choses », a déclaré Keret, 57 ans, à propos de ses journées depuis le 7 octobre. « En fait, cela vous aide à garder votre santé mentale, car vous avez le sentiment d'être utile. »
Sa tournée l’a conduit à l’Université Yale, à Miami et à Mt. Kisco, dans l’État de New York. Dimanche, il lira des extraits de son prochain recueil de nouvelles, « Autocorrect », au Musée juif de Manhattan. Keret apparaît dans le cadre des célébrations du 20e anniversaire du Prix Charles Bronfman pour les humanitaires juifs, qu’il a remporté en 2016.
Au cours de notre conversation, nous avons parlé des responsabilités d’un artiste israélien en temps de guerre, des raisons pour lesquelles tout semble s’accélérer et de la leçon de résilience qu’il a apprise de son défunt père, un survivant de l’Holocauste.
Notre entretien a été édité pour des raisons de longueur et de clarté.
Comment allez-vous ? Je sais que c'est une question qui me préoccupe beaucoup ces jours-ci, mais nous approchons de l'anniversaire du 7 octobre et j'aimerais avoir une idée de ce que ces derniers mois ont été pour vous, tant dans votre vie publique que privée.
La métaphore que j'utilise est celle d'un écran de télévision partagé. D'un côté, vous voyez tout ce qui se passe à une vitesse accélérée. D'un autre côté, vous voyez le massacre du 7 octobre, la destruction de la moitié de Gaza, l'évacuation de tout le nord d'Israël, les téléavertisseurs qui explosent dans les poches des gens. C'est comme les épidémies de la Bible. J'ai vécu de nombreuses guerres dans ma vie, j'ai vu la souffrance des deux côtés, la destruction. Alors vous pensez que si quelque chose bouge à l'écran, il y aura une sorte de réaction.
Mais de l’autre côté de l’écran, vous voyez un Premier ministre qui a limogé son ministre de la Défense. [Yoav Gallant] Il y a 14 mois, le même homme qui dirige la guerre pour nous depuis un an, Netanyahou menace toujours de le licencier. Il veut licencier le chef d’état-major, licencier les services secrets, remplacer tous les juges de la Cour suprême. C’est une sorte de prise de pouvoir hostile par des moyens démocratiques. Et chaque semaine, on voit des centaines de milliers de personnes dans la rue dire : « Nous voulons un accord pour mettre fin à la guerre. Nous voulons que les prisonniers reviennent. Nous voulons de nouvelles élections. » Mais rien ne se passe, et il n’y a aucune réponse à la volonté du peuple.
On dirait que vous dites que c'est la différence entre la vitesse de la lumière et le statu quo.
Oui. Une autre bonne métaphore pour illustrer le fossé qui existe entre le gouvernement et le peuple est que Netanyahou veut organiser une cérémonie d’anniversaire alors que des gens sont encore retenus en otage. C’est comme la Journée de commémoration de l’Holocauste en 1944, alors que des gens brûlent à Auschwitz. Et de nombreuses familles ne veulent pas que le gouvernement s’en mêle, car elles disent : « Nous vous considérons comme responsables. » Le gouvernement a donc insisté pour organiser cette cérémonie, qui est boycottée par presque tous les artistes et presque toutes les familles, et ils ont décidé que la cérémonie se déroulerait sans public, car ils ont peur que le public proteste, donc elle sera préenregistrée.
Et c’est la métaphore : nous ne sommes pas dans le public, et le gouvernement est totalement dans son propre univers.
Et personnellement : quel bilan l’année vous a-t-elle laissé, ou peut-être l’inverse – qu’avez-vous appris ou qui vous a inspiré ?
Je suis arrivé aux États-Unis il y a deux semaines et je suis maintenant quelque part entre la dépression et une légère dépression nerveuse. La raison en est que depuis un an, je me retrouve à faire la lecture à des soldats au front, à lire à des victimes dans un kibboutz ou à rencontrer des travailleurs sociaux épuisés après six mois d'écoute de toutes sortes de choses. [of the trauma]ou jouer avec des enfants, ou écrire une histoire avec un soldat amputé, ou aller à des manifestations. Chaque jour, je reçois une dizaine d'inconnus qui m'écrivent pour me demander quelque chose. Il se peut que le frère soit mort et qu'ils veuillent que je parle à la maison d'édition qui publiera peut-être son livre. Quelqu'un dont l'ex-femme est déprimée depuis la guerre parce qu'elle a perdu des proches m'a dit : « Dimanche, c'est son anniversaire », et serais-je prêt à me cacher dans les buissons et à lui faire une surprise, parce que je suis son auteur préféré ?
J'ai toutes ces petites tâches – je ne dis pas que c'est infaillible, mais je m'occupe d'un fragment à la fois.
Pendant ce temps, je suis assise dans mon hôtel à Miami, j'attends mon événement et, pour la première fois, j'ai une vue d'ensemble de la situation dans laquelle nous sommes coincés et qui n'avancent pas. C'est presque comme si je voyais une photo de moi-même, ou que je me voyais dans le miroir, au lieu de simplement jouer mon rôle.
C'est comme si vous étiez dans un feu de forêt et que vous saviez que vous pouviez sauver un cerf ou un porc-épic, ou éteindre un petit incendie, et que vous hyperventiliez constamment pour toutes sortes de choses. En fait, cela vous aide à garder la raison, car vous avez le sentiment d'être utile.
Voir ce post sur Instagram
Alors, au lieu d’être un fardeau, vous voyez ces demandes comme une bénédiction ?
Je les ai vus comme une bénédiction, car si vous voyez une personne qui souffre et que vous pouvez soulager sa souffrance, cela me fait du bien. Mais en même temps, je pense que le genre de choses qui résonne dans votre propre champ de vision n'a vraiment aucun sens pour un gouvernement qui est une sorte d'Olympe, totalement déconnecté de la réalité, qui n'écoute pas ce que les autres veulent et qui continue à aller dans la mauvaise direction.
Dans ce pays, la critique et l’ostracisme envers Israël s’étendent même à la gauche israélienne, et parmi les critiques d’extrême gauche, il est rare de faire une distinction entre le gouvernement Netanyahou et ce que nous appelions autrefois les « sionistes libéraux » et les critiques de son gouvernement. Avez-vous eu un dialogue avec des gens de gauche aux États-Unis avec lesquels vous êtes vraiment en désaccord, ou peut-être par qui vous vous sentez trahi ?
Les réseaux sociaux et les médias en général amplifient largement les choses qui existent, mais au fond, la plupart des gens que j’ai rencontrés, quelles que soient leurs opinions politiques, je pense qu’ils veulent écouter. Mais le grand défi, ce sont les gens qui ne savent même pas où se trouve Israël sur la carte. Il y a quelque chose de très narcissique dans l’activisme d’aujourd’hui, et cela se joue vraiment dans la rue. En général, je rencontre des gens de gauche et je leur dis : « Il est très difficile de s’identifier aux actions d’Israël ces jours-ci. » Maintenant, qu’est-ce qu’Israël ? Imaginez que vous êtes américain et que vous rencontrez quelqu’un en France et qu’il vous dise : « Vous venez d’un pays où vous ne laissez pas les femmes avorter. » « Non », répondez-vous, « en fait, je manifeste. pour « L’avortement. En fait, la plupart des gens que je connais veulent que les femmes aient le droit à l’avortement. » D’une certaine manière, nous avons une minorité qui n’a pas le pouvoir de faire la différence entre Israël et le gouvernement israélien. Vous êtes donc contre Israël. Êtes-vous contre les centaines de milliers de personnes qui descendent régulièrement dans la rue parce qu’elles veulent mettre fin à la guerre ? Êtes-vous contre elles ?
Le problème est que tout se transforme en une sorte d’émoji. Il s’agit d’Israël, d’un émoji, et toutes les notions de sécurité et d’ambiguïté sont totalement supprimées.
Votre dernier livre, « Autocorrect », a été publié en Israël et devrait sortir aux États-Unis l’année prochaine. Est-ce que certaines histoires traitent du 7 octobre et de la guerre ?
Quand on écrit un recueil de nouvelles, le moment où l’on dit avoir un livre est très arbitraire. Le 8 octobre, j’étais censé remettre le manuscrit. Et ce qui s’est passé, c’est que j’ai lu le livre le 6 octobre et j’ai dit à ma femme : « J’ai un problème avec le livre », parce que je l’ai écrit juste après la mort de ma mère, et je l’ai écrit pendant la réforme judiciaire, et je l’ai écrit pendant la COVID, et j’ai dit : « Il y a quelque chose de si sombre dans ce livre que je ne pense pas que les lecteurs le méritent vraiment. » Et elle m’a dit : « Tu es une reine du drame. Pourquoi ne pas mettre le livre de côté et voir si demain tu le trouves toujours trop sombre. » Alors je suis allé me coucher.
Je me suis réveillée le 7 octobre pour lire mon livre, mais quand je me suis réveillée, c’était vraiment fou. Des gens que je connais tiraient sur leurs maisons. J’enseigne à Beer Sheva, et les premiers jours, mes étudiants sont partis à l’hôpital pour voir s’ils pouvaient retrouver le corps de leurs proches – en fait, ils souhaitaient trouver un corps, car cela signifierait qu’ils n’avaient pas été enlevés.
Et puis, c'était peut-être fin novembre ou décembre, quand je me suis dit : « Oh, mon Dieu, j'ai un livre », et quand je me suis assis pour le lire, ma femme a dit : « Est-ce qu'il n'est pas trop sombre ? » Et j'ai dit : « Oh, non. C'est parfait. »
Y a-t-il un exemple d’une histoire dans le livre qui, même par inadvertance, parle du moment présent ?
Il y a quatre ans, par exemple, j'ai écrit une histoire sur deux parents qui ont divorcé alors que l'enfant n'avait que trois mois. Puis, l'enfant est mort et le couple, ne parvenant pas à se mettre d'accord sur quoi que ce soit, a demandé à un écrivain d'écrire l'éloge funèbre pour capturer l'enfant dans toute sa beauté. C'est une histoire sur mon sentiment d'incompétence et sur le fait que j'ai l'impression que les gens veulent que je fasse des choses que je ne suis pas capable de faire. Et maintenant, les écrivains les plus célèbres d'Israël sont invités à écrire des éloges funèbres.
Une autre histoire, qui se déroule dans le futur, raconte l’histoire de deux personnes vivant en Israël alors que le pays entier est détruit. Elles font visiter à des extraterrestres ce qui était autrefois Israël. J’ai écrit cette histoire il y a trois ans, et c’est ce que nous ressentons aujourd’hui. Quand nous voyons les choses, nous disons : « Nous nous en soucions. Nous venions ici pour rire. Nous faisions ça. » Les gens disent que je suis prophétique. Non. J’étais déprimée.
Ce que vous devez donc faire, c'est écrire des histoires heureuses pour que cela devienne votre prochaine réalité.
J'aimerais bien, j'aimerais bien. Je veux aussi dire que ça a été très difficile pour moi d'écrire de la fiction. J'écris un poème, j'écris des paroles de chanson pour des chanteurs. J'écris des éditoriaux. Mais l'idée d'écrire une histoire alors que je ne sais pas ce que je ressens ou ce que je ressentirai quand je repenserai à une année qui semble durer une décennie…
Je vous ai entendu parler dans l’ouest du Massachusetts cet été lors d’un événement organisé par l’Hebrew Union College-Jewish Institute for Religion, et vous avez raconté une histoire sur l’espoir – ou du moins quelque chose qui y ressemble. C’est ce que votre père, un survivant de l’Holocauste décédé en 2012, a dit lorsque vous lui avez demandé si l’Holocauste avait été la pire période de sa vie. Pouvez-vous me rappeler sa réponse ?
Je lui ai posé cette question quand j'étais enfant, et il me répondait toujours honnêtement, quel que soit mon âge. Il m'a dit : « Je ne divise pas la vie en périodes bonnes et en périodes mauvaises. Il y a des périodes faciles et des périodes difficiles. » Et il a ajouté : « C'est dans les périodes difficiles que l'on apprend le plus à se connaître soi-même. »
C'est quelque chose que je comprends et que j'accepte sans hésiter. J'étais beaucoup plus rigide quand la guerre a commencé.
Si avant [Oct. 7] Quelqu'un m'avait dit : « Écrivons une histoire ensemble. Je t'envoie un paragraphe », j'aurais dit non. Mais quand un soldat amputé m'a demandé, j'ai dit oui, et même si l'histoire ne ressemble à aucune de mes histoires, je suis en dialogue avec le gars, et ça fait sourire quelqu'un, un garçon en fait.
Avant la guerre, j’étais dans mon petit cube. Aujourd’hui, je reçois un appel de quelqu’un qui se rend à la frontière avec Gaza pour apporter des cartons de livres aux soldats, car ces derniers ne peuvent pas utiliser leur téléphone portable, alors ils lisent tout le temps des livres. Il me demande : « Veux-tu venir avec moi ? Tu pourrais peut-être leur faire la lecture. » Bien sûr. S’il m’avait appelé il y a deux ans, j’aurais dit : « Appelle mon agent, parle à mon assistant. »
Il y a quelque chose dans une catastrophe qui brise beaucoup des épaisses barrières qui se trouvent entre vous et le monde.
Les points de vue et opinions exprimés dans cet article sont ceux de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement les points de vue de JTA ou de sa société mère, 70 Faces Media.
