Un collègue m'a récemment rappelé que pendant la guerre du Vietnam, le rabbin Abraham Joshua Heschel dit à un journaliste qu'il ne pouvait pas prier parce que chaque fois qu'il ouvrait un livre de prières, il voyait des images d'enfants brûlés au napalm.
Je ne compare pas ma propre pratique de prière à celle du rabbin Heschel, mais j'ai vécu une expérience similaire à Yom Kippour. Partout où je regardais la liturgie, je me demandais combien d’habitants de Gaza, de Libanais ou de Palestiniens de Cisjordanie occupée, les Forces de défense israéliennes avaient tués ce jour-là alors que nous étions tous dans la synagogue.
Beaucoup de lignes du Al-Hetoù nous énumérons nos péchés communs, appliqués directement aux choses que l’armée israélienne a faites pendant cette guerre – des choses bien au-delà de ce qui était nécessaire pour nous défendre contre une attaque. Pour les péchés que nous avons commis en « endurcissant nos cœurs », en « recourant à la violence », « par arrogance », « par condescendance », « par ego » – cela aurait pu décrire ce qui s’est passé ces derniers mois à Gaza et, maintenant, Liban.
Les nombreux endroits où le livre de prières des grandes fêtes nous appelle à prier pour les besoins du monde entier m'ont rappelé combien de Juifs israéliens et de la diaspora semblent incapables de reconnaître la douleur et la destruction que nous avons causées aux autres cette année. Avec la guerre et ses horreurs qui ne cessent de s’intensifier, prier pour le développement de mon âme me semblait trop petit.
Yom Kippour est ma fête préférée. J'aime le travail intérieur profond d'Eloul, le mois de réflexion qui mène à Roch Hachana et les 10 jours de respect qui culminent avec le jeûne d'expiation. J'aime le sentiment que les individus de nos communautés plongent tous profondément en eux-mêmes pour discerner où ils ont causé du mal au cours de l'année écoulée et comment ils veulent faire mieux au cours de l'année à venir. J'aime le sentiment de nettoyage et de possibilité joyeuse avec lequel j'émerge presque toujours à la fin.
Mais cette année, je ne pouvais que penser à la complicité des dirigeants juifs américains qui soutiennent le gouvernement israélien dans la poursuite de cette guerre. Aurions-nous dû attirer l’attention sur la réalité démontrée selon laquelle le Premier ministre Benjamin Netanyahu donne la priorité à sa propre survie politique plutôt qu’aux besoins des 101 otages toujours à Gaza ? Aurions-nous dû exprimer publiquement notre horreur face aux attaques contre les camps de réfugiés, les hôpitaux et les écoles ?
Il y a une question personnelle de Techouva — repentance — ici aussi. Aurais-je moi-même pu faire davantage ? Aurais-je dû utiliser ma propre voix avec plus d’audace pour dire : « Non, ce n’est pas ainsi qu’un État juif devrait mener une guerre, même si elle est déclenchée par une attaque odieuse ?
Et je me demandais si les Juifs autour de moi faisaient Techouva pour la façon dont nous avons permis à nos cœurs de s’endurcir au cours de cette année terrible. Nous sommes déjà un peuple profondément traumatisé et nous en sommes venus à penser qu’il y a des ennemis partout. Même si ce n'est pas nous qui combattons sur le terrain, nous imaginons que nous devons entretenir une armure interne de haine, de colère et de déshumanisation de l'autre camp.
Je ne dirai jamais à quiconque directement touché par la violence qu’il doit gérer ses sentiments différemment. À ceux qui ont perdu des êtres chers le 7 octobre ou depuis, à ceux qui sont angoissés par le sort de leurs proches en captivité, j'offre uniquement mes prières et mon amour le plus profond. Je comprends que pour eux, se lever chaque matin est une tâche herculéenne.
Mais ceux d’entre nous qui ne font pas partie de ce cercle restreint de personnes en deuil devraient maintenant, surtout en cette période sacrée de repentance, se demander ce qui est arrivé à nos cœurs cette année. Pourquoi nous encourageons-nous les uns les autres à répéter des récits haineux sur « l’autre » palestinien, comme si tous les Palestiniens nous attaquaient le 7 octobre, comme si tous les Palestiniens étaient mauvais et que nous étions tous bons ?
C'est vrai que nous avons été victimes. Mais il en a été de même pour des dizaines de milliers de Palestiniens innocents tués et de nombreux autres déplacés et privés des besoins fondamentaux de la vie à Gaza. Il en va de même pour d’innombrables Libanais désormais déplacés de leurs foyers alors que nous luttons pour permettre aux résidents du nord d’Israël de rentrer chez eux. Il en va de même pour les Palestiniens de Cisjordanie, soumis régulièrement à des menaces et à des violences de la part des colons et des soldats qui les protègent.
Nous, le peuple juif, ne sommes pas les seules victimes de cette terrible guerre. Nous avons été opprimés, mais nous avons aussi gravement opprimé les autres.
J’ai été tourmenté par ces pensées tout au long de Yom Kippour, essayant sans succès de les repousser. Je voulais que ce Yom Kippour soit comme tous les autres Yom Kippour. Mais c’était profondément différent.
Et puis ça a changé. J'ai la chance de diriger ma synagogue de Palo Alto Ne'ilahle puissant service de clôture du jour. Chaque année, au coucher du soleil, je me tiens face à l'arche ouverte, dos à la congrégation, dont les voix s'enflent de chants. J'ai ressenti leurs prières pour la paix et j'ai fait de mon mieux pour les élever vers Dieu.
Que ces prières passionnées – les miennes et celles de tous les Juifs et des êtres humains du monde entier – soient entendues en cette nouvelle année.
