C'était en 1985. L'année Retour au futur Sorti, ce qui semblait approprié, car je voulais désespérément remonter dans le temps – en particulier à un moment avant que mes parents ne m'avaient déposé au camp d'été juif.
Notre chariot de la station familiale était un Plymouth bleu clair avec des sièges orientés vers l'arrière – car dans les années 1980, nous pensions que le coup de fouet cervical était de construction de personnage. Chaque été, mon père nous emballait cinq comme des sardines casher et conduisait 16 heures d'Atlanta aux Catskills, avec un arrêt au stand à Baltimore pour faire le plein, se recharger et nous rappeler que cela était en quelque sorte pour notre propre bien.
Ensuite, il nous déposait au Camp Mogen Avraham. Le nom semble majestueux. Biblique. Comme un endroit où vous luttez des anges ou recevez des commandements. Dans la pratique, c'est là que vous avez été brûlé par le soleil, en infériorité numérique par des condamnés à vie de la région de Tri-State et que vous avez frappé au visage avec une balle dedge.
Je détestais le camp. Je détestais ça avec la passion de mille bouchées de bugs. Les autres enfants avaient déjà formé des serments de sang à vie l'été précédent. Moi, le fils d'un rabbin du Sud qui aimait les annonces de synagogue et les potins de quartier, n'était pas membre de leur club.
Ils se souciaient des guerres de couleurs et du canoë. Je me souciais de ce qui comptait vraiment: de retour à Atlanta, la famille Estreicher venait d'avoir un petit garçon – et je manquerais le Bris. J'étais un enfant avec des priorités très spécifiques.
Donc, une nuit, j'ai conçu un plan élaboré: je m'enfuirais.
J'avais comploté l'évasion depuis des jours, peut-être des semaines. Dans mon esprit de 10 ans, cela ressemblait plus à une pause de prison qu'à une promenade à travers le rural New York. Je m'imaginais comme Andy Dufresne rampant à travers un mile d'eaux usées à la liberté – cependant La rédemption de Shawshank ne sortirait pas encore neuf ans.
Avant le lever du soleil, alors que mes camarades de mixage et mes conseillers étaient encore profonds, j'ai glissé hors de la cabine, traînant ma valise Samsonite sur le chemin du gravier. Dans ma tête, j'étais déjà à Atlanta, faisant irruption triomphalement dans la synagogue comme Ulysse revenant de la guerre. «Vous ne croiras jamais ce que j'ai vu!»
Je l'ai fait 20 minutes avant que le camp ne réalise que j'étais parti. Un membre du personnel paniqué est venu en courant sur la route, m'a repéré, et m'a escorté doucement (mais fermement). Ce n'était pas exactement un démontage héroïque, mais dans ma version de l'histoire, il y avait des hélicoptères.
J'ai été amené au bureau du camp, où ils ont appelé mes parents. Mon père venait de rentrer de l'Estreicher Bris, fredonnant probablement « siman tov u'mazel tov » quand il a décroché le téléphone.
La punition a été rapide et ironique: j'ai dû appeler à la maison tous les jours pour le reste de la session. Une pénalité appropriée pour un enfant dont la blessure au cœur était le mal du pays. C'était comme forcer quelqu'un qui a peur de Heights à écrire des cartes postales quotidiennes dans un ballon à air chaud.
À la fin de l'été, l'administration du camp a envoyé une lettre à mes parents. Papeterie de camp officielle. Une seule phrase: « Votre fils Benyamin n'est plus le bienvenu ici. »
Lecteur, j'étais ravi.
L'été suivant, mes parents – hors d'options et peut-être encore traumatisés – m'ont inscrit dans un camp de jour de Chabad local. Techniquement, il ne montait qu'à 10 ans, mais ils ont fait une exception, probablement parce qu'ils sentaient que je n'avais nulle part où aller.
Là, j'étais une star. J'avais 11 ans. J'étais le gamin plus âgé cool. Pas difficile, lorsque votre compétition principale est une salle de troisième année.
Et j'ai commencé à traîner avec une fille à ce camp de jour. Elle deviendrait plus tard ma chérie de lycée – parce que rien ne dit de romance comme faire des arts et de l'artisanat sous l'œil vigilant d'un rabbin Lubavitch.
Pendant ce temps, mes frères et sœurs ont continué de retourner au camp de sommeil. Ma sœur, à ce jour, travaille à un. Et tous mes frères – tous les derniers – sont devenus des rabbins.
Je ne l'ai pas fait.
Cette grande évasion de 1985 m'a laissé plus qu'une simple feuille de rap. Il a gravé quelque chose dans mon cerveau: si vous voulez contrôler votre vie, commencez tôt.
Depuis, je suis une colonne montante avant l'aube. Il y a une satisfaction silencieuse à être le premier éveillé – c'est probablement pourquoi j'aime me lever à 5 heures du matin pour écrire le AvantLa newsletter du matin, organisant toutes les nouvelles juives dont vous avez besoin pour commencer votre journée. On pourrait dire que c'est encore ma façon de dépasser les conseillers du camp.
Camp Mogen Avraham existe toujours. Il a toujours des fans qui l'appellent «Mogen Av», comme si c'était un grand-père bien-aimé et non un endroit où j'ai tracé une fois une évasion dramatique sous la couverture de l'obscurité.
J'ai cliqué sur les photos de leur site Web. J'ai vu les lits superposés. La salle à manger. Le lac. J'ai ressenti une réaction profonde et viscérale.
Certaines personnes l'appellent la nostalgie.
J'ai simplement fermé le navigateur.
Vous avez une histoire de camp d'été juive que vous aimeriez partager? Envoyez-nous à nous à .
