Je n'étais pas encore mère la première fois que j'ai rencontré Rachel Goldberg-Polin.
Mais je me souviens de l'interview qu'elle et son mari Jon ont donnée à David Muir d'ABC quelques jours après le 7 octobre, racontant le jour où leur aîné et fils unique, Hersh, a été kidnappé au Nova Music Festival et pris en otage par le Hamas à Gaza. Rachel a dit « nous n'avons pas dormi » d'une manière qui ressemblait à un plaidoyer. Elle lui a partagé le dernier SMS de son fils. « Je t'aime. Je suis désolé », a-t-il écrit.
Et je me souviens avoir pensé à quel point leur lien semblait intime, cette connaissance profonde entre Rachel et Hersh, la mère et l'enfant. C'est Hersh qui a été démembré et kidnappé, mais il était désolé pour son douleur. Il savait à quel point elle l'aimait farouchement.
Incapable de laisser son enfant sans réponse, Rachel a avoué que dans ses moments calmes la nuit, elle parlait à Hersh, qui était coincé quelque part sous terre à Gaza.
« C'est bon, c'est bon », se murmura-t-elle, certaine que d'une manière ou d'une autre, son réconfort pourrait transcender la distance qui les séparait et que où qu'il soit, il l'entendrait.
Même si je n'étais pas mère lorsque l'agonie de Rachel a commencé, j'aspirais de toutes les fibres de mon être à le devenir. Et chaque fois que je voyais son visage angoissé ou que je l’entendais parler de son fils, cela déclenchait en moi un chagrin profond et inexprimé. Ce n’était pas seulement que je voulais être mère. Je voulais être une mère comme Rachel.
Fin décembre, environ deux mois après l'attaque du 7 octobre, je suis tombée enceinte. Et deux mois plus tard, je suis allé en Israël et j'ai visité le site de Nova, qui était désormais devenu un mémorial. Alors que le sol tremblait sous moi à cause des bombes qui explosaient à Gaza, à quelques kilomètres de là, j'ai regardé les visages en carton des enfants assassinés et enlevés qui n'étaient plus parmi nous.
C'est là, sur cette terre sacrée, le dernier endroit où Hersh Goldberg-Polin était libre, que ma grossesse a pris un nouveau sens. Avoir un enfant ne concernait plus seulement moi et mes rêves : Au cours d’une année au cours de laquelle nous avons perdu tant d’âmes juives, je me suis senti choisi ; J’ai reçu la grande bénédiction d’apporter une nouvelle vie juive au monde.
Depuis que ma propre mère est décédée il y a plus de dix ans, Rachel est devenue mon guide. Combien d’entre nous craignent que lorsque le pire arrive, nous ne puissions plus que nous rouler en boule, tomber au sol et souhaiter la mort ? J'ai été étonné par le courage de Rachel de contenir sa douleur, de rester attachée à sa mission et d'insister pour que le monde connaisse le nom de Hersh.
Et pas seulement le nom de Hersh : Rachel a-t-elle déjà prononcé un discours sans mentionner tous les otages ? Y a-t-il eu un moment où elle n'a pas rappelé au monde que ce n'étaient pas seulement les Juifs et les Israéliens qui avaient été volés à leurs familles, mais aussi les Chrétiens, les Juifs, les Musulmans, les Hindous et les Bouddhistes ? Que les « êtres humains précieux » pris en otage étaient originaires de 23 pays différents ?
Qui était cette femme, me demandais-je, cette messagère talentueuse, ce leader parmi notre peuple ?
Sans se vanter d'autre titre que son rôle de mère, Rachel a fait son chemin sur la scène internationale et dans les fonctions politiques les plus puissantes du monde, armée de rien d'autre que sa voix poétique et prophétique. À maintes reprises, elle a raconté l'histoire de Hersh, le sauvant de la platitude de la victime et le réanimant en tant qu'être humain en chair et en os que les étrangers du monde entier ont appris à connaître et à aimer.
Parfois, en s'adressant à des dizaines de milliers de personnes ou en publiant une missive quotidienne sur la page Instagram « Bring Hersh Home », Rachel s'étranglait, faisait une pause au milieu d'une phrase ou baissait la tête d'angoisse. De peur que quiconque ne la considère comme une personnalité publique parfaite, l'authenticité de Rachel a révélé son identité la plus profonde et la plus vraie : sa mère avant tout.
Et pourtant, son super pouvoir secret ne se limite pas à la seule maternité. D'après ce que je peux dire, ce qui a permis à Rachel d'acquérir une force presque surhumaine lorsqu'elle a été chassée de sa vie chérie dans un enfer vivant – c'est sa foi. Elle a souvent parlé de sa vie de prière, de sa communauté shul à Jérusalem et du réconfort qu'elle tire de sa dévotion religieuse. Des références bibliques sortent souvent de ses lèvres. Au cours des nombreux mois de captivité de Hersh, même si ses cheveux grisonnaient et ses yeux brillaient de tristesse, Rachel brillait de la lumière intérieure d'une femme qui connaît Dieu.
C’est peut-être cette étincelle de divinité qu’elle porte en elle qui a inspiré tant d’autres à la regarder avec admiration. Parce que c'est génial, ce qu'elle a fait cette année : à une époque de confusion morale, dans un monde avec peu de héros clairs, entre Rachel, qui, dans ses heures les plus sombres, a ouvert la voie pour moi et d'innombrables autres, modelant le pouvoir et la terreur de la maternité. – le rôle le plus significatif qui soit.
Qui oubliera un jour la vision presque biblique de Rachel campait à côté de Gazale microphone à la bouche, la main levée vers le ciel, appelant Hersh et lui accordant la bénédiction sacerdotale : Que Dieu vous bénisse et vous garde. Que Dieu fasse briller son visage sur vous et vous fasse grâce.
Et puis une bénédiction qui lui est propre : Je t'aime. Reste fort. Survivre.
Le 31 août, alors que le soleil du Shabbat disparaissait dans la nuit étoilée de la Havdalah, j’ai donné naissance à un petit garçon, ou comme Rachel a décrit Hersh, « l’enfant qui a fait de moi une mère ». J'ai vécu sur une autre planète cette nuit-là, inondée de hauts hormonaux, ressentant toutes les émotions joyeuses et submergée par cet amour dévorant, total, éclatant et bienheureux que je vivais pour la première fois.
Ce n'est que le lendemain matin que j'ai regardé mon téléphone et appris la pire nouvelle : Hersh, ainsi que cinq autres otages, avaient été retrouvés morts. Un rapport médico-légal de Tsahal a cité des preuves selon lesquelles Hersh, ainsi que trois autres hommes — Alexander Lobanov, Ori Danino et Almog Sarusi — ont lutté avec leurs ravisseurs et a tenté de défendre les deux femmes, Carmel Gat et Eden Yerushalmi. C'est l'héritage de nos fils d'Israël. J'ai regardé mon précieux garçon de 6 livres qui dormait à côté de moi et j'ai sangloté. Mon cœur était plein et brisé.
Huit jours plus tard, j'ai amené mon fils dans l'alliance du peuple juif et je lui ai donné le nom hébreu Moshe Tzvi, en l'honneur de Hersh. Tzvi était le nom hébreu de Hersh, qui se traduit par cerf ou gazelle. Mais pour moi, Tzvi signifie simplement Hersh. Cela veut dire Rachel. C'est un hommage à une femme qui m'a montré ce que signifie être mère, le pouvoir terrible qu'elle possède, la capacité infinie, la force herculéenne, l'amour sans fin.
Alors pour honorer Rachel et la vie de son précieux enfant qui lui a été volé, je partage une partie de la mienne. Puisse mon fils imiter les meilleures qualités de Hersh : son sourire radieux, son argumentation intelligente, son amour des gens, de la musique et de l'exploration du monde. Puisse Moshe Tzvi retrouver dans la mémoire de Hersh – dans tous leurs souvenirs – un peu de ce qui a été perdu.
