Né en 1929, Lawrence Langer, décédé le 29 janvier à l’âge de 94 ans, était le plus grand spécialiste de l’Holocauste dans le domaine de la littérature et des témoignages. L’Holocauste et l’imaginaire littéraire (1975), son premier ouvrage sur l’Holocauste, fut suivi par L’ère des atrocités : la mort dans la littérature moderne (1978) ; Versions de Survival : l’Holocauste et l’esprit humain (1982); Témoignages de l’Holocauste : les ruines de la mémoire (1991) ; Admettre l’Holocauste : essais rassemblés (1995); et Anticiper l’Holocauste. Il est également rédacteur en chef de L’art de ses cendres : une anthologie de l’Holocauste (1995). Les contributions de Langer dans ce domaine sont nombreuses, voire inégalées.
Dans Versions de survie, il a inventé le terme « choix sans choix » pour décrire les situations de conflit sans précédent dans lesquelles les Juifs se sont retrouvés pendant l’Holocauste. Comprendre ce terme est essentiel pour comprendre non seulement l’Holocauste mais aussi notre propre capacité à aborder la situation de ses victimes avec les outils conceptuels dont nous disposons.
« Après avoir retiré le vernis du comportement respectable, de la coopération, de l’espoir, du soutien mutuel et de la détermination intérieure de la surface de l’épreuve du survivant, nous trouvons sous une anatomie crue et frémissante de l’existence humaine qui ne ressemble à aucune société jamais rencontrée auparavant », a écrit Langer. « La situation de la victime peut être mieux décrite comme celle d’un « choix sans choix où les décisions cruciales ne reflétaient pas les options entre la vie et la mort mais entre une forme de réponse anormale et une autre, toutes deux imposées par une situation qui n’était en aucun cas celle de la victime ». le choix des victimes. »
Témoignages de l’Holocaustebasé sur son étude des histoires orales des survivants dans les archives vidéo Fortunoff, a remporté le National Book Critics Circle Award et a été nommé l’un des « dix meilleurs livres de 1991 » par La critique de livre du York Times. Il s’agit de l’un des premiers ouvrages scientifiques à examiner les témoignages de survivants comme base pour comprendre l’Holocauste.
Je connais Langer depuis près d’un demi-siècle et j’apprécie son amitié et les vérités qu’il m’a enseignées, même les vérités douloureuses qu’il m’a dites. Il a été l’un des premiers critiques du travail des Survivors of the Shoah Visual History Archive et un critique exigeant même lorsque j’en ai assumé la présidence. Notre travail a été grandement amélioré grâce à ces critiques. Il était également critique – de manière constructive – à l’égard d’éléments des musées et profondément impliqué dans l’éducation, travaillant pendant des décennies avec Facing History and Ourselves.
Sa compréhension des témoignages de l’Holocauste était une autre exploration du récit de la survie. Contrairement aux mémoires ou aux journaux littéraires, les témoignages sont le produit de personnes ordinaires, souvent sans grande sophistication littéraire ou intellectuelle, qui ont vécu des événements extraordinaires. Les témoignages vidéo sont spontanés et inédits, ils n’ont pas la qualité travaillée des créations littéraires. Souvent, les témoins s’étonnent de ce qui est rappelé.
Langer a peut-être entendu plus de ces histoires orales que quiconque vivant, et il a apporté à cette étude des décennies de sensibilité à l’égard de l’événement et de la littérature. Pourtant, tout au long de son œuvre, il conserve une grande capacité d’écoute et résiste à la tentation d’organiser et de catégoriser le matériel. Au lieu de cela, le lecteur a droit à un long essai sur la mémoire, la mémoire profonde, la mémoire angoissée, la mémoire humiliée, la mémoire entachée, la mémoire non héroïque (comme le disent les titres de ses chapitres). Comme un grand psychanalyste, Langer élimine couche après couche de mensonge jusqu’à ce que le lecteur soit obligé de faire face à l’expérience centrale – directement, fidèlement, sans foi.
Il a d’abord, surtout dans son travail largement respecté L’Holocauste et l’imaginaire littéraire, était préoccupé par la littérature, mais progressivement et avec perspicacité, son attention a changé. Il s’est consacré à la tâche de comprendre l’Holocauste. La littérature est devenue son outil ; entre les mains d’un maître, l’outil est rapidement devenu un club permettant de saper certaines des conventions simples de la société occidentale. De plus en plus, le travail de Langer se concentre sur les mémoires et la mémoire, racontant l’agression contre l’individu qui était au cœur de la Shoah. Plus que tout autre étudiant en littérature, Langer a insisté sur le fait que l’Holocauste était une affaire d’atrocités. Aucune signification simple n’a pu être trouvée, aucun sentiment rassurant de valeurs triomphantes, aucune invocation de la « volonté de sens » de Viktor Frankl ou de « l’esprit de vie » de Terrence Des Prés. Pour Langer, il n’y avait aucun moyen d’échapper à l’obscurité, aucun moyen d’éviter le défi radical posé par l’Holocauste.
De nombreux historiens étaient réticents à considérer la littérature sur l’Holocauste comme une source de connaissances sur l’Holocauste, et encore plus réticents à reconnaître les apports des témoignages. Il se plaignait : « Je lis l’histoire pour comprendre l’Holocauste, pourquoi ne peuvent-ils pas lire la littérature ? » Force est de constater qu’après les travaux de Langer, les historiens se tournent plus facilement vers la littérature et utilisent plus volontiers le témoignage.
Pour Langer, qui n’a publié son premier livre qu’à l’âge de 46 ans et qui a pris sa retraite de l’enseignement à 63 ans, sa plus grande productivité a été après avoir « pris sa retraite » pour penser et écrire. Son commentaire illustré en plusieurs livres sur l’art de l’enfant survivant de l’Holocauste, Samuel Bak, offre non seulement des leçons convaincantes d’histoire de l’art, mais aussi un essai approfondi sur la compréhension philosophique de l’Holocauste. Un film récent de Joshua M. Greene, Lawrence L. Langer, Une vie en témoignage – Langer sur Langer – montre la profondeur de sa compréhension évolutive, continue, cohérente et persistante de l’Holocauste.
Il a continué à être prolifique jusqu’à la fin des années quatre-vingt et même jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Lorsqu’un érudit de 11 ansème décennie écrit un livre important, il faut y prêter attention.
Son dernier livre publié : L’après-mort de l’Holocauste est un recueil intense et sans restriction d’essais sur la façon dont il a compris l’Holocauste tout au long de sa vie, qui mérite d’être lu seul, et encore plus intéressant lorsqu’il est compris dans le contexte de l’ensemble de son œuvre.
Langer n’a cessé de se forcer, ainsi que ses lecteurs, à faire face aux implications les plus profondes de l’Holocauste. Il suffit de lire la préface, aussi douloureuse soit-elle, pour se rendre compte de ce que Langer a dit et dira.
Lorsqu’un être humain meurt de faim, la force de l’esprit en tant que source de consolation devient insignifiante », écrit-il. « L’idée selon laquelle la dignité spirituelle peut survivre même aux agressions physiques les plus épouvantables sur le corps redonne un vestige de sens et d’action à l’horreur que nous appelons l’Holocauste. Il construit un mur de protection contre l’option opposée : la cruauté allemande a détruit le corps et l’esprit de ses victimes, laissant derrière elle un terrain intellectuel sombre et dénué de tout sens. »
Que pour Langer l’Holocauste n’ait aucun sens ne diminue pas son importance mais l’intensifie. Dans la tragédie, il existe un équilibre, même inégal, entre ce qui est appris et le prix à payer pour cette connaissance. Dans les atrocités, il ne peut y avoir d’équilibre, le prix est trop élevé. Et l’Holocauste était une atrocité et non une tragédie. Langer insiste : « Nous devons apprendre à penser aux atrocités avant de savoir comment les ressentir. »
Langer n’était pas seulement disposé à affronter l’abîme, mais il insistait sur le fait que ce n’est qu’en affrontant l’abîme qu’on peut être honnête face à l’expérience. Il a été aidé à affronter l’abîme intellectuellement, par ce qu’il a décrit comme une vie heureuse, un mariage long et aimant avec Sandy qui prenait soin de lui et dont il tenait si profondément, une famille solidaire et généreuse, des enfants, des petits-enfants et, plus récemment, même un arrière-petit-enfant.
Il a été honnête quant à l’angoisse la plus profonde de l’Holocauste. Il a été honnête au sujet de sa propre mort imminente, comme nous en discutions à chaque fois que nous nous rencontrions au cours de ses derniers mois.
Érudit remarquable, c’était un homme tout aussi merveilleux. Le domaine des études sur l’Holocauste est diminué par sa perte. Ainsi que cet auteur, pour qui il était un ami, attentionné mais aussi exigeant, avant tout une conscience.
