« Ces jours-ci, je ne peux vraiment pas allaiter sans penser à Gaza, que je le veuille ou non », m'a dit le rabbin Emily Cohen.
Initialement, Cohen a eu du mal à allaiter son fils, qui est né en décembre. Elle craignait de ne pas pouvoir produire suffisamment de lait pour lui, malgré sa sécurité à Brooklyn. « Je ne peux pas comprendre d'être la mère d'un nouveau-né à Gaza qui n'a rien, qui ne peut pas produire de lait maternel parce qu'elle n'a pas assez à manger », a-t-elle déclaré.
Cette semaine, le monde a vu des milliers de Palestiniens désespérés converger sur des pôles de distribution d'aide au hasard mis en place par la nouvelle Fondation humanitaire de Gaza, un groupe d'aide créé par Israël pour contourner le Hamas et doté de entrepreneurs américains principalement. Les responsables des Nations Unies ont dénoncé à plusieurs reprises l'effort, car il remplace leurs centaines de sites d'aide à travers le Strip avec seulement quatre, forçant les Palestiniens à marcher sur des kilomètres à travers les lignes militaires pour obtenir de la nourriture. Selon l'Organisation mondiale de la santé, 57 enfants auraient été décédés d'une malnutrition aiguë depuis le début du blocus israélien en mars.
Mon fils a sept mois, et même si nous sommes aussi en sécurité à la maison, peu importe ce que nous faisons ensemble, je suis également hanté par la pensée des bébés de son âge à Gaza, affamé. Quand il allaite vigoureusement, frappant ses lèvres comme le mangeur adorablement fort qu'il est; Lorsqu'il salie 90% du yaourt grec, nous le nourrissons sur son visage; Quand il me fait rire; Tous les beaux moments intimes que nous avons au cours de la première année de sa vie sont hantés par l'image d'un bébé de son âge à Gaza qui pleure pour la nourriture.
Il n'y a pas de comparaison de ma vie à la souffrance profonde que les habitants de Gaza ont enduré pendant plus de 600 jours. Mon fils et moi sommes en sécurité avec beaucoup à manger. Et pourtant, je ne suis pas le seul nouveau parent d'un nourrisson – la période post-partum encore si aigu à bien des égards – qui lutte avec le nombre de bébés morts ou affamés qu'ils dépassent toute la journée, tous les jours, en ligne.
«Je connais beaucoup de nouveaux parents qui sont touchés», a déclaré Becca Strober, un parent israélo-américain et passé Avant Contributeur, dont le premier enfant est également né en décembre dernier. « Il y a aussi la couche supplémentaire de mon fils né en Israël et cela se passe si près. Comment les bébés peuvent-ils être affamés de 100 kilomètres de là où je suis debout? »
« En ce moment, cela me vient à l'esprit plusieurs fois par jour que lorsque je nourris ma fille, quelqu'un d'autre ne peut pas nourrir son bébé et les gens qui existent, qui ont également des enfants, ont les clés pour faire cet arrêt », m'a envoyé un texto Tim Bell, un père en Arizona qui a eu son premier enfant en août dernier, m'a envoyé un texto. «Et, honnêtement, il m'est difficile de ne pas ressentir de la haine envers eux, au nom des parents auxquels je peux m'identifier grâce à l'expérience universelle d'aimer leurs enfants.»
Cohen, Bell, Strober et moi ne sommes pas parentaux à Gaza, mais notre exposition à la violence constante qui y fait du temps avec nos enfants est particulièrement lourde. Nous nous battons pour ressentir de la joie avec nos bébés au milieu de la culpabilité et de l'impuissance que nous ne pouvons pas personnellement sauver chaque enfant souffrant à Gaza que nous voyons sur nos téléphones. « Si je le pouvais, je rencontrerais Gaza et les retirerais », a déclaré Strober.
Beaucoup de parents avec qui j'ai parlé ont décrit vivant dans cette même étrange dualité de joie extrême et de désespoir extrême. « Parfois, je le tiens, et il y a cette dissonance que vous ne pouvez pas vraiment mettre de côté », a déclaré Strober. «Je regarde mon enfant et il est en bonne santé et il grandit et se développe. Et il mérite tout cela parce qu'il est juste un bébé. Parce qu'il est un humain dans le monde. Mais ensuite, j'ai ces éclairs que si nous étions à Gaza, je ne sais même pas s'il y serait en vie.»
Le chef humanitaire de l'ONU, Tom Fletcher, a déclaré à la BBC la semaine dernière que 14 000 bébés à Gaza mourraient dans les 48 heures si Israël n'avait pas terminé le blocage de plus de deux mois et permet de laisser de la nourriture et une aide dans la bande. Lors de l'enquête, cette statistique a été reculée – environ 14 000 bébés à Gaza souffriraient d'une grave malnutrition aiguë au cours des 11 prochains mois, pas deux jours.
Les publications de droite et les faucons pro-israéliens ont saisi cette erreur, la comparant aux accusations de «diffamation sanguine». À mon avis, affamer 14 000 bébés sur 11 mois contre deux jours est une victoire assez morale.
La guerre d'Israël-Hamas n'est pas la première fois que la violence de la guerre moderne est diffusée en direct 24/7. Mais alors que nous regardons des enfants affamés sur nos téléphones sous les couvertures du lit, les espaces intimes et les moments de notre vie avec nos nouveaux bébés peuvent constamment être imprégnés de la mort, et je crains que mon bébé innocent absorbe mon chagrin. En même temps, je ne veux pas abandonner les images que je vois de Gaza, car je refuse d'accepter que la souffrance de ces enfants soit normale ou tolérable.
« Devenir mère m'a rendu plus doux et plus fort en même temps », m'a dit Cohen, « mais avec cela est en profondeur en sachant que tout enfant dans le monde mérite ce que mon enfant a. »
Alicia Mountain, poète et ami à moi, a eu une suggestion pour la prochaine fois que j'étais avec mon fils, luttant contre la joie et le désespoir. « Peut-être que c'est une idée vraiment bizarre », a-t-elle écrit, « mais avez-vous déjà réfléchi à haute voix avec lui? » Mon fils est préverbal, mais il connaît mon ton et peut probablement sentir mes émotions à travers mon corps, a-t-elle dit. «L'inviter dans votre processus de réflexion et à quel point ces couches sont compliquées pourraient être apaisées et réglementer pour vous deux.»
«Le faire savoir que ses parents ont des sentiments, parfois des sentiments contradictoires, parfois des sentiments en deuil», a-t-elle écrit, «et peut toujours le soutenir et le protéger et se réjouir de lui» pourrait être la meilleure chose que je puisse faire pour lui en ce moment en tant que parent.
Peut-être que aimer tous les bébés dans un monde douloureux est un acte d'espoir.
