En tant qu’étudiant dans un lycée orthodoxe de yeshiva, nous avons été renvoyés tôt le jour d’Halloween, dans la journée, parce que mes rabbins avaient peur de la violence antisémite à notre encontre.
Au lieu du congé habituel de 19 heures, nous sommes sortis à 16h30. Une lettre sur le mur le catégorisait, en hébreu, comme un « jour où l’on jette des œufs ». Mes professeurs ont réduit Halloween à une journée de violence. Ils ne voulaient pas que des vandales costumés harcèlent leurs élèves. De quoi d’autre les vacances pourraient-elles parler, si ce n’est de l’antisémitisme ?
En troisième, nous avons étudié des commentaires sur la parasha qui n’ont fait que renforcer ces peurs. « Esaü déteste Jacob » était une philosophie et une tendance historique. Une interprétation expliquait – comme on nous l’a enseigné – que c’était un miracle lorsqu’un non-juif croisait un juif et ne le frappait pas.
À l’époque, je me moquais de ces idées, les attribuant à l’ignorance. Dans le métro, je me suis émerveillé devant les costumes innovants du métro et j’étais à moitié jaloux des petits enfants tenant la main de leurs parents, leurs seaux débordant de bonbons de trick-or-treating. Cela semblait inutile, mais je voulais m’amuser.
Bien qu’il ait des racines profondes dans le festival celtique païen de Samhain, un festival celtique, selon l’Encyclopedia Britannica, un observateur occasionnel des familles avec de jolies petites princesses et des abeilles est loin du paganisme. C’est Halloween américain, Disneyfied.
En tant qu’adulte, j’ai maintenant une tradition d’emmener mon ami Randy et son enfant de cinq ans voir le défilé d’Halloween de West Village. Ils se déguisent et participent aux festivités. C’est devenu notre rituel. Mais après cette récente flambée de violence contre les Juifs, j’ai réalisé que peut-être mes rabbins avaient raison.
Ce n’est que lorsque j’étais au Centre de documentation sur le national-socialisme à Munich que quelque chose a changé en moi. J’étais à l’étranger pour enseigner aux musulmans et aux juifs, mais je suis arrivé quelques jours plus tôt pour parcourir le pays. Alors que Lipa Schwartz, un vieil homme hassidique, était brutalement battu dans son quartier juif de Boro Park, je me promenais dans le musée de Munich, examinant des images de Kristallnacht et de la montée du régime nazi. Les mêmes rues pavées sur lesquelles j’ai marché pour y arriver étaient en images devant moi. Des vitres brisées, des graffitis et d’autres signes de haine se sont produits là où je me trouvais 80 ans auparavant. C’était un événement historique, quelque chose auquel je ne me sentais pas lié.
Mais tout à coup, je me suis senti connecté à cela – avec l’antisémitisme en hausse chez moi, aux États-Unis. Plus tard, j’ai imaginé les milliers de personnes faisant le salut nazi à Hitler sur la place Odeonsplatz, alors que je passais devant des dizaines de touristes prenant des selfies, inconscients du sombre passé de cet endroit.
Je n’étais pas au courant de l’attaque antisémite contre un Juif à New York jusqu’au lendemain de mon retour, lorsque j’ai vu la violence filmée. C’était glaçant de voir la peur dans les yeux d’un homme orthodoxe alors qu’il fuyait en vain son agresseur et tentait de se réfugier dans une laverie automatique. Les portes étaient verrouillées, et il frappa et frappa aux fenêtres. Son agresseur l’a rattrapé et a continué à le frapper. Quelques autres attaques ont également été filmées. Les images et les histoires que j’ai entendues à Munich semblaient prendre vie devant moi, dans notre ville et notre pays sûrs.
Et maintenant – Pittsburgh.
Peut-être là est une raison d’avoir peur, pensai-je. Cette fête des costumes du 31 octobre rappelle presque celle du 9 novembre, Nuit de cristal: La soirée chaotique des gens ivres se cachant derrière des masques me rappelle la nuit du verre brisé. Ce sont deux jours de débauche sanctionnée et permise. Les gens s’habillent et agissent d’une manière qu’ils n’auraient pas agi un autre jour. Il semblait que mes rabbins avaient peut-être raison. Halloween peut être réduit à une journée de lancer d’œufs.
Malheureusement, la fusillade à Pittsburgh n’a fait que renforcer cette peur ; c’est un indicateur de notre place infirme dans la société. Des événements comme la fusillade ont changé la façon dont nous nous voyons dans un pays comme l’Amérique. Peut-être que la sécurité était à peine voilée depuis le début.
Je vais quand même sortir pour voir le défilé, car être témoin d’une culture plus large est un effort valable, et parce que cela ne vaut pas le coût d’acheter dans la peur. Nous ne pouvons pas les laisser gagner. Je me tiendrai sur la 6ème avenue, arborant fièrement et avec défi mon kippa à l’air libre, un acte qui semble un peu plus transgressif maintenant.
Eli Reiter est un enseignant et écrivain vivant à New York. Il anime et produit l’émission de narration longue durée « Long Story Long ».
