En 1936, le magazine de gauche Les nouvelles masses a publié un profil cinglant du militant sioniste Vladimir Jabotinsky, faisant exploser ses visions de l'empire en Palestine et le qualifiant de «Hitler juif». L'écrivain, un cinéaste en herbe nommé Robert Gessner, a condamné la collaboration de Jabotinsky avec des antisémites polonaises, a dénoncé ses ambitions nationalistes et s'est même moquée de l'avoir court.
Gessner a également prédit l'échec des plans de Jabotinsky de collecter des fonds aux États-Unis. «En Amérique», a-t-il écrit, «les Juifs sont environ 1% sioniste.»
Le jeune gauche exagérait, mais pas beaucoup. Les Juifs du début et du milieu du XXe siècle étaient statistiquement plus susceptibles d'être membres du Parti communiste que d'institutions comme l'ADL ou l'AJC, et le parti lui-même a rejeté le sionisme comme un projet impérialiste et bourgeois du riche, plutôt que comme une promesse de libération pour la classe ouvrière. Gessner n'était pas une valeur aberrante mais une voix du courant dominant juif de son temps.
Près de 90 ans plus tard, un récent sondage de recherche Pew révèle que 74% des Juifs américains se sentent favorablement à propos d'Israël. Un sondage des Israéliens trouve la majorité alignée sur l'insistance de Jabotinsky sur l'expulsion violente des Palestiniens de la terre. Et le gouvernement israélien actuel est un descendant idéologique direct de l'irgun. Jabotinsky et sa vision semblent avoir le dessus.
Gessner, quant à lui, n'a même pas de page Wikipedia.
Mais au cours de la dernière décennie – et surtout au cours des 20 derniers mois – nous avons vu une résurgence de la critique de Gessner, exprimée collectivement par la voix juive pour la paix, Ifnotnow et des organisations similaires, ainsi que individuellement par des écrivains comme Peter Beinart, Judith Butler, Shaul Magid et Naomi Klein. Dans son nouveau livre Les citoyens du monde entier: l'antisionisme et les cultures de la gauche juive américaine, Benjamin Balthaser soutient que ces voix canalisent au moins un siècle de pensée révolutionnaire juive – la pensée qu'il maintient a été marginalisée, déformée et parfois supprimée intentionnellement, mais jamais complètement effacée.
En tant que boursier en études culturelles et de gauche avoué, Balthaser évite les récits descendants, se tournant plutôt pour fermer des lectures d'écrivains, de poètes, de pamphleteers, de cinéastes, d'artistes et de critiques culturels travaillant en dehors des institutions grand public. Il s'inspire également d'interviews approfondies – et souvent très drôles – avec des militants vétérans qui ont personnellement vécu et contribué aux mouvements de gauche juifs au cours des dernières décennies. 320 pages longues et neuf ans dans l'écriture, Citoyens du monde entier agit à la fois comme des archives et de l'intervention – une affirmation rigoureusement argumentée et opportune que l'imagination radicale juive a toujours flambé comme alternative et une réponse au fascisme.
Balthaser a parlé avec moi de son bureau à l'Université de l'Indiana, où il est professeur agrégé de littérature américaine multiethnique, de l'inspiration du livre, du fantasme du consensus juif, et pourquoi Project Esther est une nouvelle peur rouge.
(Cette interview a été modifiée pour la durée et la clarté.)
Comment êtes-vous arrivé pour la première fois à ce projet?
Le côté de ma mère était membre du Parti communiste, tout comme un certain nombre de mes grandes tantes et oncles. Et ma mère était en quelque sorte une nouvelle gauche et activiste engagée des années 60 pendant toute ma vie. Mon grand-père était une personne assez franc et sur la plainte – un intellectuel, mais avec une éducation de moins de la 8e année – et il dirait toujours que la terre appartenait déjà à quelqu'un d'autre, et que quoi qu'il arrive, Israël allait finir par une théocratie.
J'ai donc grandi avec cette mémoire antisioniste juive laïque. C'est quelque chose auquel je pense depuis la vingtaine.
Cette mémoire diffère-t-elle de l'antisionisme juif aujourd'hui?
Aujourd'hui, nous entendons souvent de nombreux arguments basés sur les valeurs juives, ou les présomptions éthiques de la religion juive. Ce sont des arguments très importants, mais je m'intéressais également à d'autres articulations autour d'Israël et du sionisme. De nombreux mouvements sociaux juifs du 20e siècle étaient très encadrés dans une compréhension de l'Amérique en tant qu'empire, et ils avaient donc une analyse de classe du sionisme: ils l'ont vu comme un fascisme ethnique bourgeois, et ils avaient analysé le fascisme lui-même comme un projet de classe. Et je pense qu'il est utile d'embrasser la gauche historiquement juive, car cela peut nous aider à articuler un sens de la politique aujourd'hui.
Dans vos recherches, vous avez lu et parlé avec des gens qui faisaient partie de ces traditions, mais qui se sont également engagés dans la façon dont les souvenirs de la gauche juive apparaissent dans des figures plus traditionnelles comme les frères Coen et Neil Simon – parfois inattendue. Vous le décrivez comme ici et pas ici, l'appelant une «présence citationnelle».
La façon dont les souvenirs désavoués fonctionnent dans la culture est qu'ils sont articulés et enterrés en même temps, non? Donc, lorsque vous regardez la télévision «juive» populaire, vous allez souvent voir la surface de gauche d'une manière qu'il ne fait pas avec d'autres groupes ethniques: Woody Allen plaisante sur le magazine Contestation dans Annie Hallles films de Coen Brothers font référence aux trotskyites, Larry David se présente en tant que communiste du quartier en Mémoires de la plage de Brighton.
Vous référez également le Épisode « Poulet palestinien » de Fixez votre enthousiasmeoù Larry David insiste: «C'est l'Amérique, vous pouvez construire un restaurant où vous voulez.» Qu'il s'agisse de citant David ou quelqu'un comme Seth Rogen en disant: «Je ne vais pas vivre en Israël», vous faites un geste vers une indifférence diasporique à l'idée d'Israël en tant que patrie juive. Est-ce lié à notre assimilation assez réussie en Amérique?
Oui. Larry David est un libéral. Rogen est un libéral. Philip Roth est un libéral. Pour eux, Israël n'est essentiellement que les banlieues de Floride ou quelque chose.
Vous décrivez Roth comme la «version libérale du champion le plus articulé de la diasporme, des colons satirisants de la Cisjordanie, de Sabra Kibbutzim et des politiciens israéliens néo-fascistes comme des automates sans humour ou des idiots messianiques.»
Je pense que la critique de Roth du sionisme est également ancrée avec sa notion d'être un homme américain blanc, et, encore une fois, un libéral: Que voudrais-je avoir à voir avec ce pays de folie et de wackos? Pourquoi voudrais-je retourner au ghetto juif, quand j'ai une très belle vie en Amérique?
Et Roth écrit également avec sympathie sur le Parti communiste. Par exemple, J'ai épousé un communiste Peut être plus intéressé par les affaires du personnage que leur politique, mais c'est toujours un portrait sympathique d'un communiste juif de la classe ouvrière dans les années 40.
Dans le livre, vous vous référez à Bernard Lazare, et son affirmation selon laquelle l'histoire juive a tendance à être racontée «par la bourgeoisie pour la bourgeoisie». Comment cela a-t-il un impact sur la façon dont les Juifs se souviennent et comprennent notre propre histoire aux États-Unis?
Je n'arrêtais pas de penser pendant que j'écrivais – et je ne veux pas paraître trop humble ou trop arrogant – que ce livre aurait déjà dû être écrit. Il devrait déjà y avoir une histoire populaire de l'antisionnisme progressif juif américain.
J'ai été formé pour raconter l'histoire culturelle qui commence par le fond et monte. Si vous pensez à l'histoire juive de ce contexte, cela peut aider à comprendre ce qui se passe aujourd'hui. Par exemple, les institutions juives bourgeoises officielles sont toutes sionistes, et pourtant Mamdani remporte le vote juif à New York.
Alors, qui représentent ces institutions? Pas les étudiants ouvriers ou les Juifs qui sont des travailleurs sociaux ou des enseignants. Ils représentent les intérêts de leurs propres riches donateurs.
Donc, ces fissures ne sont pas nouvelles?
Si vous lisez Commentaire Dans les années 1950, vous verrez des salles contre les communistes et contre la gauche juive. Et ils ont écrit les Rosenberg du monde juif, les excommuniant métaphoriquement de la communauté. On pourrait même dire que les rendant métaphoriquement les apatrides, de la même manière que les nazis rendraient quelqu'un sans état avant de les tuer. C'était très délibéré, très effrayant.
Il y a toujours eu une bourgeoisie juive, et ça n'a jamais été gentil. C'est juste beaucoup plus réactionnaire qu'auparavant, et a beaucoup plus de puissance qu'auparavant, et il est beaucoup plus ouvert à ce sujet. Et s'il y a une valeur à ce que l'histoire peut fournir, c'est qu'il peut nous aider à ne pas être confus en ce moment. C'est anti-communisme, pur et simple, et Project Esther est une nouvelle peur rouge. Il cible l'internationalisme, ciblant la gauche et, finalement, cible également les Juifs.
Je ne suis pas contraire à l'idée du peuple juif, mais beaucoup d'entre nous en ont acheté cette version Kumbaya, où nous sommes tous en quelque sorte dans le Tikkun olam formation ensemble. Et nous ne le sommes pas.
Pouvons-nous même dire qu'il y a quelque chose spécifiquement juif à propos de cette incarnation actuelle de la gauche juive?
La diasporisme consiste à être à la fois ici et non ici, à la fois appartenant et non appartenant. C'est particulièrement juif, mais aussi universaliste. Il s'efface en quelque sorte dans sa propre fabrication. C'est une contradiction.
Dans le livre, vous mentionnez cette contradiction dans le contexte de la voix juive pour la paix. Ils ont condamné les attaques du 7 octobre, ce qui leur a fait beaucoup de flacks de certains groupes pro-palestiniens, mais en revanche, ils travaillent en coalition avec des groupes qui ne condamnent pas ces attaques, et cela les expose à la critique de l'autre côté.
Vous pouvez considérer cela comme un manque de cohérence – et certains le font – mais je dirais que cet état de contradiction non résolue, d'être deux choses à la fois, est peut-être la non-identité de la politique réelle, de la lutte réelle. Et cela peut faire partie de ce que la gauche juive peut offrir au monde.
Ce qui nous ramène à votre titre, «Citizens of the Whole World», d'un livre de Robert Gessner. Pourquoi l'avez-vous choisi?
Ce qui est fascinant pour moi, c'est que Gessner a écrit ce livre en 1948, donc c'est aussi une critique immanente de l'État israélien. L'histoire concerne un volontaire qui va combattre la guerre, tout comme un certain nombre de jeunes juifs américains idéalistes, et qui devient très rapidement désillusionné par ce qu'elle y voit. Le racisme, la violence du bâtiment de l'État, le tout. Un autre bénévole lui dit: «Vous êtes un étranger en Israël parce que vous êtes un citoyen de tout le monde.»
Et puis il se fait abattre! Il meurt et elle part. Un internationaliste qui s'enfuit et un nationaliste qui se suicide essentiellement. Si ce n'est pas une métaphore du suicide national de l'État ethnique, qu'est-ce que c'est?
Une citation partielle d'un roman non publié par un écrivain oublié. Ce qui semble approprié pour un livre qui s'intéresse tellement à la mémoire et à l'effacement.
C'est comme dans les films. Vous essayez d'enterrer le corps et il refait toujours surface. Ils ont essayé d'enterrer la pensée antisioniste juive, mais quelle est cette ligne du poème Eliot? Les cadavres ont commencé à germer.
