J'ai toujours eu l'impression d'avoir vécu l'histoire de la musique à l'âge de 16 ans, car c'est lors de la fête annuelle de Hanoukka organisée par ma famille en 1982 que Peter Yarrow a joué « Light One Candle » pour la toute première fois – et, plus mémorable encore, il nous a demandé notre avis. sur les paroles qu'il était encore en train de réécrire.
Il a dit à la soixantaine de personnes qui remplissaient le salon de mes parents dans l'Upper West Side de Manhattan ce soir-là qu'il voulait s'en assurer, dans un climat d'opinion juive politisée – même à l'époque ! – que les mots ne nous aliéneraient pas « pour que tout le monde les entende ». Et c’est ainsi que ce qui a commencé comme une réponse à la guerre du Liban qui faisait rage à l’époque est devenu un rappel vibrant et durable de la miraculeuse endurance juive.
Sa version finale a si bien fait passer le pacifisme au patriotisme qu'il n'est pas étonnant qu'elle soit devenue une sorte de nouvel hymne pour la fête juive :
Allumez une bougie pour les enfants Maccabee
Avec merci que leur lumière ne soit pas morte
Allumez une bougie pour la douleur qu'ils ont endurée
Quand leur droit à exister a été refusé
Allumez une bougie pour le terrible sacrifice
Demande de justice et de liberté
Mais allume une bougie pour que la sagesse sache
Quand le temps du pacificateur est proche
Peter, décédé mardi à l'âge de 86 ans, n'était pas seulement pour moi un membre du légendaire trio folk Peter, Paul and Mary, mais un ami cher de mes parents, l'écrivaine et militante féministe Letty Cottin Pogrebin et l'avocat du travail Bert Pogrebin (il chantait aux funérailles de mon père au printemps dernier). C’était un homme qui n’a jamais dirigé avec sa judéité, mais qui a constamment invoqué le mandat du « tikkun olam » – l’obligation de réparer le monde, qui, selon lui, résumait sa philosophie personnelle avant d’apprendre qu’elle était une philosophie juive fondamentale.
En effet, la politique de Peter – que ce soit contre la politique américaine au Vietnam ou au Nicaragua, ou en faveur des opprimés partout et partout – semblait indissociable de ses performances musicales. Chaque concert était comme un cri – non pas tant en faveur d’un soulèvement social mais plutôt d’une responsabilité ardue envers ceux qui sont en difficulté, où que ce soit.
J’ai été élevé dans l’idée que l’activisme politique est synonyme de judaïsme ; C'est peut-être pour cela que j'ai élevé mes propres enfants en leur faisant chanter « Allumez une bougie » plus souvent que « Maoz Tzur » – cela me semblait plus en phase avec notre ADN juif contemporain.
Les Yarrows vivaient à quelques portes de notre immeuble sur West 67th Street et Peter venait souvent dîner, jamais sans sa guitare. Sa démarche légèrement courbée et son visage usé me semblaient avoir été usés et fatigués dans le shtetl.
Pierre, Paul et Marie ont constitué la bande originale de mon enfance juive : « Si j'avais un marteau », « Ma petite lumière », « Puff the Magic Dragon », « Blowing in the Wind », « Lemon Tree », « This La terre est votre terre. Mon père, guitariste amateur, jouait ces chansons comme s'il s'agissait d'une sorte de liturgie pendant que nous étions assis à ses genoux pour chanter. Je me rends compte maintenant que j'ai pleinement assimilé les valeurs de compassion, de décence et d'égalité souvent soulignées par mes parents avec les messages du canon de Pierre.
Alors que mes deux parents étaient proches de Peter et de sa fille cinétique, Bethany (tellement plus branchée que je ne pourrais jamais l'être), c'était papa dont les yeux brillaient le plus chaque fois qu'il écoutait Peter en personne, qui connaissait chaque mot de « Stewball » et « Où sont passées toutes les fleurs ? » Je peux imaginer papa écoutant notre tourne-disque un dimanche après-midi avec sa troisième tasse de café et Le New York Times étalé devant lui toute la journée.
La voix de Peter était indubitable – douce, apaisante, rassurante – et je me souviens très bien de la façon dont il pouvait parler en même temps qu'il grattait, introduisant chaque chanson avec l'histoire derrière elle, donnant presque un mini-sermon entre les couplets.
Sa célébrité était discrète mais puissante. Je me souviens avoir vu mon neveu de 3 ans, Ethan, geler au point de paralyser lorsqu'il a rencontré Peter pour la première fois en 2000 – et un groupe de chantres de New York que j'avais invités à accompagner Peter sur « Light One Candle ». » lors d’un événement du Séminaire théologique juif en 2015, ils ont réagi à peu près de la même manière. Chaque fois que je regardais quelqu'un regarder Peter gratter et chanter avec un tel pathétique, je le voyais fondre en larmes comme si sa voix transperçait quelque chose de primal et de pur.
Les deux exemples les plus poignants se sont produits l'hiver dernier, lorsque Peter a rendu visite à mon père malade, qui ne pouvait plus aller confortablement au restaurant. Peter s'est assis à table longtemps après que le dîner ait été préparé, sa guitare sur ses genoux, jouant patiemment les morceaux préférés de papa pour seulement six d'entre nous. Maman a utilisé son iPhone pour enregistrer mon père qui, malgré ses difficultés à parler avec fluidité, chantait chaque mot.
Puis en mars, lors du service commémoratif, Peter a joué l'un des standards de papa, « Sweet Survivor ». Alors que Peter marchait lentement vers la bimah de la congrégation B'nai Jeshurun de Manhattan, sa voix n'était ni la plus ferme ni la plus forte. Mais son affection transparaît dans chaque ligne.
Continue mon doux survivant, continue mon ami solitaire
N'abandonnez pas le rêve et ne le laissez pas se terminer.
Continue mon doux survivant,
Même si tu sais que quelque chose est parti
Pour tout ce qui compte, continuez.
