En 1939, l'actrice et écrivaine yiddish R. Shoshana Kahan (1895-1968), alias Rose Shoshana, effectuait une tournée théâtrale en Pologne lorsqu'elle fut soudainement interrompue en raison du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Elle et son mari, Lazar Kahan, militant bundiste et journaliste, a fui vers Vilna puis vers Kovno, en Lituanie, où ils ont obtenu des visas de transit à travers le Japon. En 1941, ils se rendirent par bateau de Vladivostok à Kobe, au Japon, trouvant refuge de mars à fin octobre 1941.
Après la fin de la guerre, Kahan a immigré aux États-Unis. Elle fut parmi les premières à écrire sur l’Holocauste dans la presse yiddish. Dans ses mémoires, En fayer un en flamen [In Fire and in Flames], publié en 1949 à Buenos Aires, elle décrit son expérience de Varsovie assiégée, sa fuite à travers l'Europe de l'Est et, plus tard, sa vie au Japon et dans le ghetto de Shanghai. Dans cet extrait, récemment traduit par Sheva Zucker, Kahan présente une image rare d'un seder parmi les réfugiés à Kobe, au Japon, où de telles coutumes étaient certainement considérées comme exotiques.
Pendant que Kahan était à Kobe, elle a tenu un journal et c'est là qu'elle a écrit les entrées suivantes.
9 avril 1941 :
C'est quelques jours avant Peysekh (Pâque). Mes douleurs cardiaques. Encore une fois, Pâque dans un pays étranger. Et on ne voit pas la fin de l’errance. Tout le monde est triste aujourd'hui. Les visas tant attendus ne sont pas arrivés. Certes, le pays est incroyablement beau, mais on ne peut pas vivre uniquement avec la beauté de la nature. Et ainsi nous passons nos journées à envoyer des télégrammes. Si les visas n’arrivent pas, comment pourrons-nous y rester ?
Dimanche 13 avril :
Les premiers jours de Pâque sont terminés et nous avons réussi à célébrer les deux seders. Vendredi, veille de Pâque, je suis venu au comité, comme toujours, pour rencontrer des connaissances et lire la liste des personnes qui avaient reçu du courrier. Il y a peut-être une lettre pour moi. Des visages jaunes et fatigués, témoins des jours difficiles qu'ils ont vécus, traînent. Leurs yeux se remplissaient de peur, comme des moutons avant d'être abattus. Comme des ombres près du comité, attendant avec impatience « la liste », que le comité affiche chaque jour sur le mur du bâtiment avec les noms de ceux qui ont reçu lettres et télégrammes.
Alors ils restent là, la multitude de réfugiés, assiégeant la liste le cœur battant, leurs yeux scrutant les rangées de noms avec peur. Ils regardent encore et encore, vérifiant s'ils n'ont peut-être pas oublié leur propre nom. Ensuite, ils lisent la liste des personnes qui ont reçu des télégrammes. Peut-être y a-t-il des nouvelles d'un parent en Amérique dont ils attendaient des nouvelles, leur disant qu'il leur envoyait un « affidavit » et qu'il les faisait sortir d'ici. Mais malheureusement, consulter les listes encore et encore n’aide pas. Les gens sont déprimés et brisés.
Pourtant, la veille de Pâque est si belle, si ensoleillée, et ne correspond pas du tout à notre humeur.
Parmi ceux qui examinaient la liste des lettres se trouvaient plusieurs écrivains. Eux, qui étaient naguère les porteurs de la culture yiddish, que toute la Pologne juive tenait en estime, attendent désormais avec impatience que quelqu'un en Amérique ait pitié d'eux et mette un terme à leur errance. Quand pourront-ils enfin poser leur valise ? Quand dormiront-ils paisiblement, sachant que leur constante errance est terminée ? La date limite pour les visas de transit japonais est dépassée depuis longtemps, alors les réfugiés passent le temps avec une question aux lèvres : que va-t-il se passer ensuite ?
«C'est la deuxième Pâque en exil», dit quelqu'un.
Oui, c'est la deuxième fête qui est gâchée par le nouvel ennemi des Juifs. Un lourd grognement s'échappe du cœur de chacun. Et les visages jaunes deviennent encore plus foncés et les nez s'allongent. Les gens ont le dos plus courbé, comme s'ils voulaient se recroqueviller sur eux-mêmes.
Encore une fois une Pâque seule, sans les enfants.
« Vous savez quoi? » » crie Kalmen Karlinski. « Faisons un seder communautaire ! »
« Oui, oui », interviennent d'autres.
«C'est une bonne idée», dit quelqu'un. «Nous ne serons pas si seuls. C'est plus agréable d'être ensemble un tel jour. Après tout, c'est des vacances.
« Mais où? » dit un sceptique. « Chez qui ? Où peut-on trouver une si grande maison ? Et qu’en est-il de l’argent ?
« Vous savez quoi? » quelqu'un répond. « Ne prenons pas notre déjeuner aujourd'hui et utilisons l'argent du déjeuner pour cela. Chacun de nous peut donner un yen (environ 20 cents américains) et nous pouvons organiser un Seder.
« Quoi? Pour un yen, tu penses pouvoir faire un seder ? Les gens se moquent de lui. « Que pourrez-vous acheter pour un yen ? »
Je suis là, à écouter cette conversation. Je suis très déprimé aussi. Nous avions presque les visas pour l'Argentine ; nous nous sommes sentis vraiment chanceux car à Kobe le consul est antisémite. Chaque jour, il invente autre chose, juste pour rendre les choses difficiles. Je continue d'envoyer des télégrammes. La totalité des 200 $ que ma fille m'a envoyés a déjà été dépensée en télégrammes et toujours pas de réponse. Je me souviens d'images d'anciennes Pâques dans notre propre maison aimante : nos petits enfants assis à table. J'ai peur de penser à eux. Qui sait où ils sont ? Mon cœur me fait tellement mal.
J'écoute la conversation de quelqu'un à proximité. Je suis remplie d'un sentiment maternel envers tous ces malheureux si loin de chez moi. Je veux les réconforter pour qu'ils ne soient pas si seuls pendant les vacances.
« Oui, pour un yen par personne, vous pouvez faire un seder », dis-je.
Je suis entouré de tous côtés. « Eh bien, si c'est le cas, Shoshana, vas-y. Et passons le seder ensemble.
Trois femmes – Bella Rozen, Beyle Khane Weingarten et moi – avons retroussé nos manches et nous sommes mises au travail. Nous avons collecté un yen par personne et préparé un seder dans les moindres détails. Vous ne pouvez pas trouver de repas azyme au Japon. Nous avons obtenu du pain azyme du comité, mais comment faire un seder sans kneydlekh (boules de matzo) ? Il n'y a pas de broyeurs au Japon. Une réfugiée juive allemande est venue nous voir et nous a appris à rouler une bouteille sur des feuilles de pain azyme et à l'écraser pour en faire de la farine de pain azyme. Les miettes de pain azyme étaient très épaisses mais ça allait.
Une fois de plus, nos visages deviennent tristes. Faire kneydlekh il faut des œufs, mais au Japon, il est difficile d'en obtenir. Vous pourriez obtenir un œuf, mais comme il n'y a pas de marché noir au Japon, vous ne pouvez pas simplement donner de l'argent supplémentaire à un commerçant pour en obtenir davantage. S'il existe un certain produit dans la ville, il est vendu en petites portions à tout le monde. C’est pareil avec les œufs : si vous parvenez à obtenir un œuf, vous vous sentez chanceux. Le problème est que nous avons besoin de beaucoup d’œufs – pour kneydlekh, l'eau salée et le gefilte poisson. Mais la chance était de notre côté : il y avait plus d’œufs que d’habitude ce jour-là. Il n'a pas fallu longtemps pour que tout le monde accourut vers nous, le visage radieux, chacun avec un œuf à la main.
Il est superflu de dire que les Juifs sont un peuple têtu et que vous ne pouvez rien y faire. Il y avait kneydlekh et ils étaient vraiment grands, beaux et moelleux.
Le seder était prêt. C'était un vrai seder avec kharoyses (haroset), karpes (légumes verts de printemps), dont nous en avions en fait beaucoup. On trempe le karpes dans l'eau salée, représentant les larmes des Juifs asservis. Il y avait aussi des œufs durs dans l'eau salée sur la table, gefilte le poisson et, plus important encore, le genou à genoux.
Tout le monde regarde la table joliment couverte avec des yeux impatients. Cela faisait longtemps que nous n'avions pas mangé d'aussi bons plats. Après tout, nous recevons seulement un yen et 20 sen (21 cents américains) du comité. À quoi devrions-nous le dépenser en premier ? Nourriture? Peut-être des lettres à des proches du monde entier, leur demandant d'avoir de la compassion et de nous envoyer chercher ? Ou devrions-nous le dépenser en télégrammes pour lesquels nous payons nous-mêmes le prix du télégramme qui répond ? (Après tout, la plupart des membres de la famille ne voudront pas dépenser leurs quelques dollars pour un télégramme ; ils ne sont pas pressés comme nous. Ils ont le temps d'envoyer une lettre ordinaire, pas même un courrier aérien.) Devons-nous dépenser le de l'argent pour des voyages à Tokyo, pour demander l'aide des consuls du Paraguay, de l'Uruguay et du Chili ? Ou peut-être réparer nos chaussures, car elles s'usent à force de courir partout ?
Et maintenant cette belle table recouverte d'une nappe et de plats si savoureux. Cela met l’eau à la bouche. Cela taquine le palais. Tes yeux s'agrandissent, tu attends avec impatience d'arriver au morceau de gefilte un poisson qui vous sourit dans l'assiette. Même les boules de pain azyme vous font un clin d'œil.
Tout le monde se met à table. Soudain, tout le monde devient triste. Pourquoi méritons-nous ce repas ? Nos proches croupissent dans les prisons et les ghettos. Pourquoi sommes-nous les élus ? Pourquoi méritons-nous du poisson et de la viande, alors que les autres n'ont même pas un morceau de pain ?
Mon mari, Lazar Kahan, commence à diriger le Seder avec quelques mots émouvants sur nos deuxièmes vacances amères dans un pays étranger. Il demande un moment de silence, afin d'être avec les autres, au moins en esprit. Des milliers de pensées nous entraînent à Varsovie, Vilna, Lodz, Sibérie. Des larmes chaudes coulent dans nos assiettes, salant les aliments.
Quelques minutes calmes et lourdes, et chacun de nous a quelque chose à raconter. Après tout, tout le monde a laissé derrière lui quelqu'un ou quelque chose qui ne lui laisse pas de repos : une femme, des enfants, des parents. Les gens se souviennent du chemin difficile qu'ils ont parcouru ensemble en tant que réfugiés. Ils ne pensent pas à l’exode d’Égypte d’il y a longtemps, mais plutôt aux frontières interdites qu’ils ont eux-mêmes traversées rapidement, et qui sait ce qui les attend encore ? Où devrons-nous courir maintenant ? Peut-être la mer.
Et une fervente prière aux oncles d'Amérique remue nos lèvres : « Qu'ils aient pitié de nous et nous libèrent de ces mains encore pires que celles de Pharaon. »
Les gens lèvent la tête. Tout le monde veut éviter le regard de l’autre, comme s’il ne voulait pas contaminer notre prochain avec nos yeux remplis de larmes.
«C'est un jour férié», crie Lazar. « C'est les vacances! » Sa voix tremble de larmes. C'est déjà le deuxième Peysekh que nous entendons ces mots. « C'est les vacances! »
Oui, c'est un jour férié, les gens font écho à ses paroles, voulant chasser les larmes coincées dans leur gorge. Tout le monde souhaite un endroit où aller pour crier. Ils baissent la tête au-dessus de leur assiette, essayant de retenir leurs larmes.
Mais comme le dit le proverbe : Dieu Lui-même envoie le remède contre la peste. Un photographe est arrivé pour prendre une photo du seder, nous sauvant ainsi de larmes encore plus amères.
« Des visages heureux, camarades, c'est Peysekh! » dit-il et nous éclatons de sourire dans une étrange grimace. Oui, c’est ainsi que nous avons célébré les deux seders cette année-là à Kobe, au Japon.
