L'étreinte illicite capturée le mois dernier à la caméra lors d'un concert de Coldplay m'a donné un frisson. Cela m'a renvoyé 24 ans à quand j'ai moi aussi pris la télévision nationale en direct – ne pas tromper une femme mais violer le Shabbat.
C'était le 20 octobre 2001. J'avais 30 ans et je n'avais pas encore avoué à mes parents que je n'étais plus Shomer Shabbat. Et sur ce Shabbat, alors que je conduisais au Yankee Stadium avec une femme que j'avais récemment commencé à ce jour, j'avais un sentiment de malaise. Car il semblait y avoir une réelle chance que je puisse finir à la télévision nationale. Les caméras Fox ont été posées pour le troisième match des éliminatoires entre les Yankees et les Mariners, et nos sièges étaient dans la première rangée derrière le mur gauche – parfait pour attraper un home run.
Il y a quelque chose d'électricité à attraper une balle à un match. Pendant un moment de partage, vous faites partie du jeu. Deux fois j'avais eu ce frisson, le dernier en 1993, lorsqu'un lancer de 0-2 a volé de la main droite du lanceur Yankee Steve Farr à la batte du premier-fonctionnement des Red Sox Carlos Quintana à mes Rawlings en cuir noir, haut au-dessus de la première base. Ce gant était sur ma main droite quand, maintenant, Bernie Williams a frappé un home run de deux points dans le premier. Extatique dans mon maillot Williams, j'ai applaudi sauvagement.
Le score était encore 2-0 Yankees lorsque leur jeune joueur de deuxième but, Alfonso Soriano, a mené en bas du troisième. Il a balancé au quatrième lancer.
«Soriano frappe un sur le champ gauche profond», a appelé l'annonceur Joe Buck.
Le ballon montait vers moi. Je me tenais. Je me suis ensuite avancé et à ma droite, et j'ai pu voir Stan Javier, le joueur de champ vétéran de Seattle, courir vers où j'étais. Il sauta et leva le bras gauche. J'ai soulevé mon droit. Mon gant était près du haut du mur. Mais le bras de Javier se leva au-dessus, son gant à environ deux pieds au-dessus du mien. « Un saut et une prise! » appelé buck. «Stan Javier a pris un fuite à domicile!»
Il l'avait retiré de moi Et j'ai crié de frustration. Puis, en quelques secondes, le frisson et l'adrénaline du moment ont fait place au souvenir qu'il était Shabbat et que des millions sauraient maintenant que j'étais au stade en violation.
-
Joshua Prager a pris la caméra au Yankee Stadium sur Shabbat, 2001
La peur d'être sorti est familière à tout ancien observateur du Sabbat. Un ami d'un ami était dans le train 2 un samedi après-midi en 1984 lorsque Bernhard Goetz a ouvert le feu; Sa première pensée a été que ses parents apprendraient maintenant qu'il n'était plus religieux. Quatorze ans avant cela, une femme catholique photographiée au Woodstock Music Festival a été mortifiée lorsqu'elle a atterri sur sa couverture d'album emblématique. « La photo était incriminante », a déclaré Bobbi Kelly à la presse. «Preuve que je ne suis pas allé à la messe.
La preuve sur ce Shabbat que je ne suis pas allé à la synagogue grandissait avec chaque rediffusion au ralenti de ma portée pour une balle. Fox venait de le montrer un troisième Lorsque l'annonceur Buck a noté que Javier avait «volé ce type derrière lui avec le maillot Yankee d'un souvenir». Deux emplacements plus tard – le comte 1-1 sur Yankee Chuck Knoblauch – Fox a encore montré la prise, cette fois super ralenti. Buck est retourné vers moi.
«Combien de personnes pensaient, ok, je vais rentrer à la maison avec un souvenir», songea-t-il – «surtout ce mec? » Pour préciser qui il voulait dire, Buck a tourné mon visage.
J'avais considéré, étaient un home run pour être touché, que mon visage pourrait clignoter à travers l'écran. Mais c'était absurde. J'avais été téléstruécomme quelqu'un derrière moi avec une télévision de poche maintenant, faites-le moi savoir. Mon visage était chaud. Buck l'a rapidement encerclé. Il aurait aussi bien pu ajouter: « Ici, l'Amérique, est un homme profanant le sabbat. »
Fox n'en avait pas fini avec moi. Quelques secondes plus tard, cela m'a encore montré – cette fois dans Super, super ralenti – Mon gant surélevé, ma langue est restée en concentration, ma bouche s'ouvrant dans un cri après que Javier ait intercepté le ballon. La diffusion a été coupée à Derek Jeter grimacant dans la pirogue, et Buck a plaisanté sur cette réaction de Jeter «à peu près le même que le gars derrière le mur».
Mon esprit est allé à mes parents. Ils n'ont pas regardé la télévision sur le Shabbat. Mais je craignais que quelqu'un qui l'a fait ne me le mentionne. Pourtant, je ne pouvais rien faire. Et quand Knoblauch est ensuite sorti de la boîte de la pâte, et le ventilateur avec la télévision m'a dit que j'étais de retour dans les airs, je me suis penché dans l'absurdité, souriant et agitant mon gant et secouant la tête et haussant les épaules et jetant mes mains dans l'air. Je pensais au Shabbat, pas à une balle, mais les annonceurs ont fait de leur mieux pour interpréter.
« Aw allez! » Le commentateur de couleur Tim McCarver.
« Oh, si proche », a ajouté Buck.
Après que Knoblauch ait frappé et Jeter s'est envolé pour mettre fin à la manche, Fox est allé à la pause commerciale avec ses caméras sur moi – « Le gars », a déclaré Buck, « qui pensait qu'il allait obtenir un souvenir. » J'étais sur mon téléphone portable – un autre que je ne parais pas – parlant à un parent dont les péchés étaient invisibles.
Quelques heures plus tard, après le jeu, un écrivain ESPN a envoyé un e-mail pour lui demander s'il pouvait écrire sur moi et mon quasi-effort. (J'avais, des mois auparavant, écrit un article très médiatisé sur un programme de tricherie au baseball.) J'ai refusé, expliquant le Shabbat et mes parents. Le lendemain, Le New York Times Je me suis dirigé une grande photo de moi et Javier. Mais mon visage était caché, et mieux que je sache, personne ne dit à mes parents ce que j'avais fait.
***
Ce n'était pas comme moi de garder un secret. J'étais en sécurité dans la vie que je vivais. Mais avec le temps, j'ai compris pourquoi je l'avais fait. Ma vraie inquiétude était pas Que mes parents apprenaient que j'avais violé le Shabbat, mais plutôt qu'ils penseraient que je ne voulais pas le garder. En vérité, j'ai adoré Shabbat – ce répit hebdomadaire de la vie quotidienne et de ses bombardements. Je savais que j'y retournerais. Et je l'ai fait.
Il y a quelques mois, je parlais avec ma mère. Elle était en train de mourir et nous remplissions des morceaux manquants, des choses qui n'étaient pas dites auparavant. Mon esprit est retourné au Yankee Stadium et j'ai avoué mon péché. Ma mère a écouté et a souri. «Je suis désolée que vous ayez dû garder cela à l'intérieur», a-t-elle déclaré.
Moi aussi.
