À mi-chemin de Karen Bermann L'art d'être un étrangerle père de l'auteur Fritz, un survivant de l'Holocauste, lui demande: « Ne vous sentiriez-vous pas plus à l'aise si vous vous installiez quelque part? »
«Je ne veux pas me sentir plus à l'aise, papa», répond-elle. «J'aime être mal à l'aise. Mal à l'aise est ma patrie.»
La réponse met fin à cette section de prose sur une page qui fait face à un autoportrait esquissé de l'auteur avec des requins aquarelles gris et bleus nageant sur son visage. Ce n'est qu'à ce moment-là, à la page 138, j'ai finalement commencé à comprendre comment ce livre inhabituel pense d'elle-même.
Les histoires de survivant de deuxième génération sont relativement courantes car elles sont à la fois intenses et formatrices pour une génération qui, généralement, a joué une position sociale et économique suffisamment chanceuse pour écrire à ce sujet. Les trous noirs de la survie de leurs parents, cependant, ont tendance à être si denses et graves que peu, voire pas, de la lumière de signification échappe à l'horizon de l'événement. Ainsi, bien qu'il y ait des moments convaincants et des événements psychologiquement puissants, peu de histoires qui sont entendies pour éclairer longuement un public au-delà de leur groupe de connaissances.
Ce premier livre de l'architecte académique Emerita et Bermann «opportuniste« Drifter-Flaneuse »est une exception notable à cette tendance. Il offre une autobiographie familiale étonnamment convaincante, brute et difficile, traçant l'histoire du voyage de son père réfugié irascible de Vienne à la Palestine en passant par New York. Il raconte une histoire impressionniste délibérément incomplète avec un mélange de mots et d'art: c'est un mode de narration qui, par d'autres mains, pourrait bien apparaître en sophomorique.
Bermann explique comment les parents de son père se sont mariés à Vienne en union de deux familles très différentes. Sa source est son père qui a une opinion véhémente sur la valeur comparative et la religiosité de sa mère et de son père. Josef est né en Galice, un fils «semi-alphabétisé» d'un «intouchable» qu'il appelle «un religieux ennuyeux, ignorant, rigide». Melanie était d'une famille plus assimilée «mais toujours religieuse» à Vienne. Elle a dû se marier avec ce juif rural parce qu'elle était «la course de la litière / la plus jeune, et elle était sourd dans une oreille». Malgré cette évaluation brutale, Fritz dit à propos de sa mère qu'elle était «une personne vivante, / elle aimait être avec les gens. / Écouter de la musique, lire, rire et / elle ne voulait rien avoir à voir avec mon père Josef.»
Fritz est né à Leopoldstadt, Vienne, tout comme l'ombre sombre du nazisme allemand se propageait sur l'Europe centrale, le forçant à quitter «Mazzèsel, île Matzoh, où vivaient les Juifs pauvres». Sa mère l'a envoyé en Palestine à l'âge de 16 ans en 1938 avec un manteau en cuir pour se protéger. « Pourquoi elle m'a donné un manteau en cuir noir pour aller dans le désert, je ne saurai jamais. »
Après la première brève section à Vienne, la deuxième des trois sections du livre est «Palestine 1938 – 1948». La majorité du livre, cependant, traite du temps que Fritz passe à New York en tant que bricoleur puis en tant que Maven de maintenance. Il développe une connaissance intime de la ville et de ceux qui sont responsables de son bien-être. Il évoque sa famille dans l'arrondissement des reines mais ne montre aucune sentimentalité pour la ville.
« Vous demandez si c'était intéressant de travailler toutes ces années
Dans l'entretien des bâtiments de New York.
Était-ce intéressant?
Mon cher enfant, tu sais ce que je voudrais?
J'aimerais avoir un bulldozer géant aussi large que
L'île de Manhattan.
Je commencerais à Battery Park, et je me dirigeais vers le haut,
aplatir tout sur mon chemin….
Le livre contient des dizaines de croquis et de peintures de Bermann, et l'espace blanc entoure le texte de rechange du compte. Cela signifie qu'il y a beaucoup moins de mots qu'un lecteur ne pourrait attendre d'un livre de 248 pages. L'effet est en partie poétique sans être tout à fait de la poésie; et avec un sentiment de confession alors que Fritz et Karen se sont tous deux déchargés eux-mêmes. En illustrant son enfance dans l'ombre de son père dominateur, par exemple, elle demande à sa mère s'il serait possible d'avoir un bébé secret que personne ne le saurait. Et puis elle dessine ce bébé secret ainsi qu'une famille secrète qu'elle imagine vivre entre des stations dans le métro de New York.
La grande beauté de la production d'un livre qui n'est pas conforme à un genre reconnu est que vous devez prêter attention à très peu de règles. Le danger et la difficulté de ne pas avoir de règles est qu'il est difficile de savoir, en tant qu'auteur, si vous avez fini de faire le livre et c'est aussi difficile lorsque vous limitez les gardiens qui gèrent les attentes des lecteurs.
Étranger habite joyeusement l'espace liminal «inconfortable» entre les genres de mémoires graphiques, de témoignage de survivant, de biographie familiale et de poésie; ainsi que l'espace entre les affaires. Pour un livre dont le sujet est si sombre, il y a une légèreté qui vient d'une essence d'amour dans les portraits de la famille, en particulier de son père bizarre, qui est un expert dans le maintien d'objets et de bâtiments, mais, apparemment, terrible pour maintenir les relations. Le délabrement des relations familiales est en juxtaposition tacite à la carrière de Fritz dans l'entretien de la ville. Il sait exactement sur les trappes, les rues et les bâtiments sur lesquels vous pouvez compter, mais son traitement des interactions humaines contrôle, préjudiciable et, dans certains cas, violent.
De même, sa relation avec le judaïsme est en conflit. Nous le voyons fièrement s'identifier comme juif, prenant une douce vengeance contre un antisémite qui avait employé Fritz en pensant qu'il était un allemand, mais il est profondément méfiant à l'égard de la religion. L'un des deux chapitres de sa vie à Vienne s'appelle «déjà je savais que Dieu n'existe pas.» Plus tard, chaque Yom Kippour, la famille quitte les reines pour «aller aux Palisades dans le New Jersey». Fritz va pour éviter la synagogue et offenser leurs voisins observateurs, mais c'était aussi «son grand jour saint aussi. / Les montagnes étaient son rituel et sa religion».
De même, Fritz sait exactement sur les membres de la famille sur lesquels vous pouvez compter – et ce n'est généralement pas les religieux. Dans une section mémorable, une série de quatre aquarelles inspirées des tulipes d'un gland et de Prepuce se trouvent sous le texte d'une histoire où Fritz empêche avec succès un cousin religieux de vérifier pour voir si le mari d'un autre cousin sur son lit de mort a été circoncis.
Je pensais que je serais ennuyé par l'art suggestif et légèrement fini, mais je me suis retrouvé en arrière pour voir des extraits de texte poétique et visiter des images qui m'étaient collées: les chevaux de charbon lourds fuyant, les glorieuses palissades abstraites en bleu, les portraits fréquents de Fritz.
Sans gâcher le livre, l'auteur a beaucoup d'amour et beaucoup de colère pour son père. Mais parfois, avoir quelqu'un à parler avec certitude est rassurant. Il est important de savoir quand votre père est fou, mais les paranoïdes ne sont pas toujours faux.
Dans un chapitre intitulé «Secure dans la connaissance que je suis un étranger», Fritz suit une brève réflexion sur les raisons pour lesquelles il a déjà déménagé dans le Queens avec une courte diatribe contre les scouts («Cela me rend malade de voir un enfant en uniforme»), puis, apparemment sans rapport, avertit Karen de ne pas protester.
« N'osez pas aller à une démonstration.
Nous pourrions tous être expulsés.
Vous ne le pensez pas?
Vous pensez être l'enfant des citoyens naturalisés,
Ils ne vous expulseront pas aussi?
Chérie, tout ce que les nazis ont fait était légal.
Vous êtes aussi naïf qu'un Américain.
