Il y a une chose sur laquelle les publications juives de tous bords semblent être d’accord ces jours-ci : l’avenir juif – géographique, politique et spirituel – est la Floride. Un article le mois dernier dans le magazine conservateur Comprimé se demandait si Miami était « la nouvelle Jérusalem », et le trimestriel de gauche Courants juifs a fait du Sunshine State le thème de tout un numéro de 2024.
En tant que journaliste juif, briseur de printemps invétéré et ami d’un homme de Floride qui possédait un canapé sur lequel m’asseoir, je voulais voir par moi-même. Ainsi, la semaine dernière, avec un congé payé qui a fait un trou dans mon maillot de bain, j’ai emmené mes talents à South Beach… et je n’ai pratiquement pas passé de temps du tout dans la communauté juive. (Même si j'ai fait du pain aux bananes DoorDash de Zak The Baker.) Mais tout comme Jonas ne pouvait pas échapper à son destin, l'avenir juif m'a inévitablement trouvé de toute façon. Cela se produit lorsque vous aimez parler à des personnes au hasard dans les bars.
J'avais passé une grande partie de la nuit à faire la connaissance d'un couple d'étrangers exubérants, Will et Deanna. (Les noms ont changé ici.) Ils sont meilleurs amis et colocataires, deux transplantés nés à Dallas poursuivant une carrière dans le design de mode. Tous deux sont gays et aucun des deux n’est juif. Mais nous avons trouvé un terrain d’entente lorsque Will m’a dit qu’il était religieux. Comme je l'ai dit à Will, j'ai beaucoup parlé des expériences des juifs orthodoxes queer depuis le début. Avant (« un journal juif vraiment cool »). J'ai parlé des défis auxquels ils sont confrontés, de leur résilience et de leurs percées, et Will a parlé de l'apport de son homosexualité à sa foi.
Il y avait cependant quelque chose qu'il devait me demander : avais-je fait un reportage sur les Juifs d'où je viens, ou – s'aventura-t-il nerveusement – « israélien « Juifs » ? J'ai dit que j'écrirais principalement sur les Juifs américains, mais que cette question juive transcendait les frontières.
C’est alors que le véritable objectif de la question est apparu. Il a fait part de son sentiment d'horreur à propos de Gaza et a fait part de son choc face aux circonstances de la création d'Israël. Ce qu'il pensait de l'histoire n'était pas clair – c'était bruyant et je n'arrivais pas à comprendre ses affirmations – mais je pouvais le dire : j'étais mis à l'épreuve.
Oui, cela ressemble vraiment à l’avenir juif : un avenir dans lequel toute conversation sur le judaïsme deviendra une conversation sur Israël ou – et c’est ainsi que j’interprète la question – sur votre politique israélienne. Un avenir dans lequel les Juifs du monde entier, s’identifiant comme Juifs, seront invités (ou tenus) à rendre compte des actions d’Israël. Et franchement, un avenir dans lequel il sera plus difficile pour les Juifs de se lier d’amitié avec des non-Juifs.
Dans un autre contexte, ou une humeur différente, j'aurais pu être découragé par la tournure prise par notre conversation et abandonner l'interaction. Mais j'aimais ces deux vieilles âmes. J'ai dit à Will que ce qui s'était passé à Gaza était terrible ; en tant que journaliste, je reste proche de mes opinions politiques, mais je m'en tiens aux faits. Et j’ai gardé pour une autre fois le débat imminent sur l’histoire d’Israël. Nous avons recommencé tous les trois à profiter de la musique et à japper sur nos rêves et nos cauchemars, et lorsque les lumières se sont finalement allumées au bar, ils m'ont invité à les rencontrer pour le brunch du lendemain. J'ai dit oui.
Une partie de moi voulait évoquer Israël le lendemain, mais au brunch, je n'ai pas trouvé de place pour cela. Pourtant, j’ai découvert qu’il existait de nombreuses occasions de discuter du judaïsme. Je leur ai parlé du récent décès de ma grand-mère, de la dignité des rites funéraires juifs et de l'intensité de Shiva. Nous avons raconté des histoires, ri, nous sommes rapprochés : j'ai appris que Deanna vivait dans sa voiture lors de son premier déménagement à Miami, et Will a montré des photos de lui en travesti. Lorsque la nourriture est arrivée, ce jeune trio s’est tenu la main et a dit quelque chose comme la grâce.
Quelques heures plus tard, nous avons posé nos serviettes sur South Beach. Deanna est restée sur le rivage tandis que Will et moi avons pataugé dans l'eau jusqu'à la taille. C’était pour moi l’occasion de dire quelque chose sur les « Juifs israéliens » ou de l’inviter à me poser toutes les questions qu’il voulait savoir sur Israël. Mais ce qui m’a traversé l’esprit dans l’océan, c’est une mitsva que je contemple souvent à la plage. « Dans le judaïsme, expliquai-je, il y a cette pratique d'immersion rituelle… » Nous ne sommes jamais retournés en Israël.
La Floride (en particulier le sud de la Floride) en est venue à représenter l’avenir juif parce que sa communauté juive est ethniquement diversifiée et regorge de jeunes. (Il est également profondément pro-israélien.) D’autres caractéristiques semblent prédictives de partout ailleurs : le mouvement Habad règne en maître et les écoles religieuses sont fortement subventionnées. L’État est également une sorte d’incubateur extrémiste – voir le candidat au poste de gouverneur James Fishback ; Discussion de groupe conservatrice antisémite de la Florida International University ; ou la discothèque de Miami qui a joué « Heil Hitler » de Kanye West pour les influenceurs conservateurs – les Juifs étant un sujet d'obsession majeur.
Pendant ce temps, les Juifs américains devraient s’attendre à répondre dans un avenir proche à des questions inconfortables de la part d’étrangers sur Israël et Gaza. Ce n’est peut-être pas juste, mais la réalité l’est rarement. Tout ce que nous contrôlons – outre la météo, les médias et le système financier mondial, bien sûr – c’est notre réaction.
