Lorsque l’ancien président Donald Trump décrit les immigrés comme des « déchets » ou de la « vermine », ma troisième pensée concerne les vilaines tendances du nativisme et de l’intolérance qui ont toujours pollué le sang de l’Amérique. Ma deuxième concerne la répugnance générale de Trump. Mon premier, cependant, est celui de Yosef Margolick, Chena Silver, Max Shragowitz et Rebecca Ribner.
Ce sont mes grands-parents. Eux, et des millions de personnes comme eux, ont réellement contribué à rendre l’Amérique grande autrefois. C’étaient des immigrants juifs d’Europe de l’Est, et je suis convaincu que si Trump avait existé à leur époque, il les aurait tous appelés du même nom. Et des troupeaux de hyènes comme ceux du Madison Square Garden l'autre soir l'encourageaient.
Comme beaucoup, j’ai toujours été conscient et fier de mes racines immigrantes. Moi aussi, je peux réciter les célèbres paroles d'Emma Lazarus sur le socle de la Statue de la Liberté. Lors de la réouverture d’Ellis Island, j’y ai rapidement fait un pèlerinage. Une version yiddish d'un document de l'Administration alimentaire des États-Unis datant de la Première Guerre mondiale, montrant des immigrants émerveillés sur le pont d'un navire entrant dans le port de New York, est accrochée dans mon appartement. (Il est également disponible dans de nombreuses autres langues.)
L’image idéalisée sur cette affiche – les passagers voyaient un arc-en-ciel au-dessus de Manhattan – démentait la réalité souvent sombre à laquelle ils étaient confrontés. Toutes les calomnies que Trump lance aujourd’hui à ses successeurs – qu’ils sont sales et malades, malhonnêtes et parasitaires – étaient également dirigées contre ces générations précédentes de nouveaux arrivants. Et bien sûr, ils ont été les plus chanceux, arrivant avant que votre Trump ne cadenasse la porte dorée d'Emma Lazarus. Les Juifs ont été massacrés dans tous les endroits qu’ils ont laissés derrière eux.
La rhétorique écoeurante de Trump m’a inspiré à créer ma propre série d’affiches. L'objectif était simple : souligner l'humanité des gens qui sont venus et viennent encore ici, et susciter chez nous une mesure supplémentaire d'humanité.
Les photographies proviennent de la collection de la Bibliothèque du Congrès, qui répertorie les masses regroupées arrivant du monde entier – Russie, Irlande, Europe de l'Est, Afrique, Italie, Mexique, Chine, Japon – et la vie productive qu'elles menaient autrefois. Je suis arrivé ici. Andy Outis de Shift7 Studio a réalisé la conception graphique en incorporant mes mots au-dessus et en dessous des photos.
J’ai également été déçu par l’incapacité des démocrates à riposter efficacement à la campagne raciste de Trump. Bien sûr, ils se sont disputés avec ses affirmations spécieuses selon lesquelles les Haïtiens mangeaient des chats et des chiens dans l'Ohio. Mais l’immigration est devenue si toxique quel que soit le spectre politique que peu de politiciens semblent prêts à la défendre, sous quelque forme que ce soit. Ils devraient souligner le rôle précieux qu’il a joué dans notre histoire et continue de jouer dans la vie de tant d’Américains. Y compris le mien : les soignants dévoués de ma mère, âgée de 100 ans, étaient originaires de Bosnie et d'Allemagne.
Les photographies de ces affiches ont été réalisées par certains des plus grands chroniqueurs de notre passé, notamment Lewis Hine, Dorothea Lange, Russell Lee, Arthur Rothstein et Ben Shahn. La plupart ont été embauchés par un gouvernement suffisamment prévoyant pour enregistrer sa propre histoire (y compris son côté sordide), puis pour la préserver, puis pour la placer dans le domaine public, facilement téléchargeable.
Leurs photographies capturent toute la gamme de l’expérience des immigrants : l’héroïsme et la dignité, l’innocence et l’exaltation, la détermination et la peur.
Ensemble, ils capturent l'Amérique qu'Abel Meeropol décrit dans « La maison dans laquelle je vis » : « une maison pour tous les enfants de Dieu ». Dont Yosef Margolick, Chena Silver, Max Shragowitz et Rebecca Ribner.
Max et Rebecca, les parents de ma mère, étaient originaires de Minsk, en Biélorussie, et de Jadow, en Pologne. Ma grand-mère a eu la particularité de venir à Ellis Island à deux reprises, pour finalement atterrir – grâce au baron De Hirsch – dans le hameau agricole de Chesterfield, dans le Connecticut.
Les parents de mon père, Yosef et Chena, étaient originaires de Libau (aujourd'hui Liepāja) en Lettonie et de Dorbyan (Darbanai) en Lituanie. Ils ont d'abord navigué vers le Canada et se sont installés à Montréal. Ce n'est que 40 ans plus tard, fuyant l'antisémitisme canadien, que mon père est venu ici.
En ces derniers jours de cette campagne torride, je n’ai pas le courage de frapper aux portes de Pennsylvanie ou d’Arizona. Mais peut-être que mes affiches aideront à repérer quelques-uns de ces indécis très convoités, en particulier ceux qui ont entendu des accents étrangers dans leur maison en grandissant.
Et au moins j'aurai défendu mes grands-parents, et bien d'autres personnes aussi.