Mon histoire familiale me rend trop progressiste pour les sionistes et trop sioniste pour les progressistes.

(La Lettre Sépharade) — Le projectile a atterri alors que les enfants jouaient dans la cour.

Enfin, la plupart des enfants. L’enfant de 9 ans regardait depuis le porche de la maison délabrée de Jérusalem, hésitant mais curieux. Soudain, il les vit arrêter de jouer.

Son frère aîné est tombé le premier. Une seconde plus tard, sa sœur cadette tomba. Et puis sa mère était par terre.

Le garçon dévala les marches du porche en courant. Le frère et la sœur étaient presque immobiles, le sang coulant. Mais sa mère était en vie. Il pouvait la voir se tordre, attrapant sa jambe, et il pouvait voir les fragments métalliques géants qui en dépassaient. « Ezra, Ezra », a crié le garçon en hébreu, « au secours, au secours ». Mais c’était une ruelle dans un quartier pauvre. Personne ne se précipitait pour aider.

Nous étions en juin 1948. Le conflit au cours duquel l’obus a été lancé – juste à l’extérieur de la cour – était la première guerre arabe israélienne. Et le garçon était mon père.

Son frère et sa sœur sont morts avant l’arrivée des secours. Mais sa mère était en vie. Sorte de. À peine deux mois plus tard, elle mourrait dans un hôpital de Jérusalem à cause de tous les éclats d’obus – la veille de Tisha BeAv, le jour de deuil national juif. Toutes les tragédies surviennent à des moments étranges, mais celle-ci est la plus étrange. Cet été-là, chaque Juif de Jérusalem vivait l’extase d’un nouvel État, la réalisation d’un rêve vieux de 2 000 ans. Mon père était en train de devenir orphelin.

Et mon grand-père, qui était à son travail de livreur de lait lorsque l’attaque s’est produite, vivait une incertitude accablante, le veuvage, la paternité célibataire. Adolescent, deux décennies plus tôt, il avait fui vers la Palestine mandataire pour échapper à la Russie blanche, pleine de pogroms, dans l’espoir d’éviter la violence antisémite qui s’abattait sur tout son entourage. Maintenant, il était là, juste une victime de plus. Le décor change. La douleur, pourrait-il dire (s’il pouvait un jour se résoudre à en parler), reste la même.

Trois autres frères et sœurs ont survécu à l’attaque : la sœur de mon père, âgée de 4 ans, et son frère de 12 ans, tous deux blessés alors qu’ils jouaient dans la cour, ainsi qu’un bébé qui dormait à l’intérieur.

Tous ont vu leur existence bouleversée, secoués et déposés au bord du chemin de la vie par un événement dont ils comprenaient à peine les causes et dont ils ne parvenaient pas à saisir les conséquences. Mais l’enfant de 9 ans a souffert de la même manière que souffrent les enfants de 9 ans, assez vieux pour s’inscrire mais trop jeunes pour comprendre. Il ne savait pas qu’il ne serait plus jamais le même. Il se demandait simplement s’il pourrait un jour redevenir quelque chose.

Nous étions récemment assis dans son appartement de Brooklyn à regarder les informations – moi et mon père, aujourd’hui âgé de 84 ans et naturalisé américain de la classe moyenne depuis longtemps, l’accent et les traces les plus visibles de ses racines israéliennes ont été effacés. Il était arrivé dans ce pays avec ce qui restait de sa famille deux ans après l’attentat et avait tenté de laisser cela derrière lui. C’est comme essayer de mettre la banquette arrière de la voiture derrière vous.

« Des milliers de blessés, vivants mais portant avec eux les impacts de balles, les blessures par éclats d’obus et le souvenir de ce qu’ils ont enduré », disait le président Biden à la télévision à propos des attentats du 7 octobre. J’ai jeté un coup d’œil en coin à mon père ; Je n’avais pas besoin de voir les larmes lui monter aux yeux pour savoir qu’elles étaient là.

« Vous savez tous que ces traumatismes ne disparaissent jamais », a terminé Biden depuis l’écran.

Au cours de toutes les décennies que j’ai connues mon père, le souvenir de ce jour n’a jamais été à plus d’une minute de sa conscience. Comment est-ce possible ? Comme un soldat à l’aise, il s’attarde juste hors du cadre, attendant l’ordre de se mettre au garde-à-vous et de marcher sur votre âme.

Mais cette fois, c’était différent. Alors qu’Internet et la télévision débordaient d’images de berceaux imbibés de sang, d’enfants volés à leur domicile, de parents brûlés vifs dans leurs coffres-forts, de grands-parents exécutés sur leur pelouse, son esprit semblait se remplir d’un nouveau type d’horreur.

Il ne s’agissait pas ici de soldats israéliens tués à la guerre, ni même d’images saisissantes de civils juifs mourant dans des attaques terroristes contre des bus, comme cela s’est produit en masse lors de la deuxième Intifada du début des années 2000. Il s’agissait de personnes assassinées par des terroristes dans le seul endroit où elles étaient sûres que la violence ne se rendrait jamais : chez elles.

Lorsque mon père va sur Internet pour voir de jeunes Israéliens regarder leurs parents mourir devant eux – ou pour entendre parler du traumatisme qu’Emily Hand, une otage israélo-irlandaise de 9 ans récemment libérée, a vécu – il ne se contente pas d’absorber l’opinion générale. douleur de la souffrance humaine. Il regarde une vidéo YouTube de son propre passé.

Et moi aussi, dans un sens. En tant que personne à qui on a raconté cette histoire dès mon plus jeune âge – et qui se souvient encore en larmes de mon père qui m’avait emmené, moi-même, quand j’étais un garçon de 9 ans, dans la cour de Jérusalem où tout s’est passé ainsi il pourrait le décrire à voix basse – j’ai toujours été sous le charme toxique de ce jour de juin 1948. Des pensées de colère me suivaient parfois et je bouillonnais de sentiments de vengeance. C’étaient des diables sans visage venus voler nos vies. Et ils méritaient en retour le sort du diable.

J’ai emporté les sentiments de cette journée avec moi dans une année sabbatique après mes études secondaires en Israël, en tant que retournant fréquemment dans le pays pour voir mes amis et ma famille, et même en tant que journaliste réalisant occasionnellement des reportages sur le Moyen-Orient. Je l’ai emporté avec moi comme un traumatisme ; je l’ai emporté avec moi comme une source de tant d’ambivalences.

Mon intériorisation de cette journée tragique est constamment en conflit avec les opinions progressistes que j’ai ailleurs. J’ai choisi de faire cette année sabbatique dans une école politiquement de gauche – en Cisjordanie. Je suis devenu un solide acolyte à deux États et Yitzhak Rabin qui pouvait néanmoins ressentir un réconfort ineffable en entendant sa famille parler de manière belliciste du djihadisme et des remèdes qu’il nécessite.

J’entends des experts du câble spéculer sur les causes profondes du conflit, et je suis rempli de colère et de victimisation ; qu’est-ce que les causes profondes ont à voir avec le fait que votre famille soit tuée dans sa propre maison ? Quels droits possibles ces gens de fauteuil – qui ne connaîtront jamais une minute de violence politique dans leur vie – peuvent-ils détenir pour leur permettre de me dire ce qu’ils ressentent, de faire autant de bruit vide de sens ? La rancœur est le privilège de ceux qui ne sont pas affectés.

Et puis je fais le chemin inverse. Je regarde le bombardement de Gaza et je suis inexorablement attiré par les parallèles ; ce garçon palestinien sur la photo perdant un parent n’est pas du tout différent de lui. J’entends un rabbin prêcher sur le respect juif pour le caractère sacré de la vie et je me demande ce que le jeune sosie de Gaza penserait de cette déclaration. Cela peut me pousser à redoubler de griefs, mais l’histoire de ma famille me rend également sensible à la souffrance politique en général ; ma compréhension de ce que la violence d’un ennemi peut vous faire permet à mon radar de détecter ce que la violence de mon camp leur a fait.

Savoir qu’une grande partie de ma famille s’est noyée dans cette mare infinie de violence a un effet paradoxal : cela me rend à la fois plus en colère au nom de mon peuple et plus sympathique envers ceux qui se mobilisent contre lui.

« Je suis trop progressiste pour les sionistes et trop sioniste pour les progressistes », dis-je à une proche confidente, et elle m’entend et sourit avec sympathie. C’est peut-être ma place, oscillée entre traumatisme et empathie. C’est peut-être la malédiction du fils du survivant. Vous êtes destiné à vivre dans un milieu solitaire – hanté par tout, aligné avec personne.

Mon père, en revanche, peut vivre sans le fardeau de telles complexités, comme une victime directe, libre de creuser sa colère et sa douleur.

Et il le fait. Alors que nous regardons les informations, il me parle plaintivement de la souffrance juive qu’il voit, s’arrêtant non pas parce qu’il ne veut pas finir mais parce qu’il ne peut pas, les larmes étouffant ce qui reste de son impartialité. Tous ces survivants juifs, c’est lui, et il sait avec la clarté d’un prophète ce qui les attend dans les années perdues et errantes à venir. Je l’écoute et ne dis rien, espérant que le silence apporte du réconfort.

Un militantisme l’anime : attaquer agressivement le Hamas jusqu’à ce que la moindre trace de menace soit effacée de la terre. Il ne le crie pas sur les toits et ne l’explique pas en détail. Mais ses émotions sont claires à chaque fois que ses yeux se gonflent et à chaque instant sa voix se tait, chaque nuit et chaque matin depuis le week-end du 7 octobre, sans fin en vue. L’armée israélienne doit se retrancher à Gaza, au Liban, en Iran ou partout ailleurs où elle doit aller pour éliminer de manière décisive tous ceux qui ont participé à cette affaire, qui pourraient un jour y participer.

Sa colère n’est pas une vengeance. Il ne s’agit même pas de colère comme n’importe quel humain, invoquant sa fierté ethnique ou des spectres historiques, pourrait ressentir de la colère. Sa colère est de la nature la plus personnelle – de la mission la plus personnelle.

Je pourrais être en désaccord avec son caractère belliciste ou son manque de pragmatisme. Mais comment pourrais-je jamais le juger ? Cela vient d’un lieu de souffrance sans fond, de vouloir faire tout son possible pour inverser cette souffrance pour lui. Et si ce n’est pas pour lui, alors pour lui suivant – pour tous les Juifs qui n’ont pas encore connu sa douleur et qui ne devraient jamais connaître sa douleur. Si sa mère est morte pour quelque chose, c’est bien pour empêcher les futures mamans de mourir.

C’est son impulsion profondément compréhensible qui me rend triste – pas pour mon père mais pour une région. Parce que c’est cette impulsion profondément compréhensible qui garantira que la violence ne s’arrêtera jamais ; c’est cette impulsion profondément compréhensible qui explique pourquoi le problème pourrait ne jamais être résolu.

Pas de dirigeants incompétents, corrompus et égoïstes, même si cela n’aide pas. Pas de terroristes dépravés ou d’idéologies zélées, même si celles-ci ne font qu’empirer les choses. Non, cela pourrait ne jamais s’arrêter à cause de toutes les personnes qui rendent le travail de ces types possible – qui leur donnent à la fois des incitations et des moyens.

À cause de tous ceux qui souffrent d’une souffrance sans fond, de profonds griefs et d’un caractère belliciste que je ne pourrais jamais juger. Autant d’entre eux, sur une période de 75 ans, dans de nombreux bords religieux, politiques et ethniques. Il y en a tellement d’autres qui sont créés à chacun de ces jours sombres.

Chaque fois que j’entends parler d’un civil tué, je ne vois pas un chiffre supplémentaire s’afficher sur une sorte de compteur kilométrique militaire ou moral. Je vois les enfants de cette personne, et tous les enfants de leurs enfants, désormais eux-mêmes chargés de griefs irrémédiables – avec une raison d’encourager la violence qui, cette fois, empêchera sûrement de futures violences. Je vois des groupes de survivants tourmentés en permanence, se multiplier et se métastaser comme une sorte de vidéo pédagogique en biologie, et bientôt je ne peux plus les compter chacun ni appréhender leur nombre. Je vois mon père et moi.

Le conflit peut se jouer avec les armes et la rhétorique, sur le plan foncier et géopolitique. Mais il est animé par des gens qui ont le sentiment d’avoir perdu quelque chose. Et ces pertes, par définition, ne peuvent jamais être diminuées ; ces pertes, de par leur caractère très douloureux, continuent de s’accumuler les unes sur les autres jusqu’à ce qu’il n’y ait plus seulement une masse de gens traumatisés comme mon père, pleurant dans leurs appartements, mais des villes entières d’entre eux, criant vers le ciel, et de leurs dirigeants.

On pourrait penser que ressentir la douleur d’un père victime rendrait une personne moins compréhensive de l’expérience d’un ennemi. Et parfois c’est le cas ; Je mentirais si je disais qu’au cours des deux derniers mois, je n’ai pas eu de flashbacks sur ces fantasmes de vengeance d’enfance. Mais ensuite je me souviens des milliers de personnes comme mon père qui se multipliaient partout, et je fais le chemin inverse. Vers le fait de porter le traumatisme de mon peuple, mais à cause de ce traumatisme, je ressens également de l’empathie pour l’autre. Le milieu solitaire, aussi aliénant soit-il, est vaste et accommodant.

Face à cela, tout ce que je pouvais faire, c’était continuer à diffuser la douleur de mon père et de ses semblables, raconter l’histoire de tous ces gens qui ont perdu et qui ne méritent plus de perdre, en espérant que cela ralentisse enfin. l’élan macabre.

Dans l’espoir qu’aucun fils ne soit plus jamais obligé de regarder les informations avec son père et de savoir, sans regarder, les larmes qui lui montent aux yeux.